На плоту
15.01.2018
Узкие улицы то вдруг распахивались в простор, пронизанный вуалями золотистых солнечных бликов, то упирались прямо в глубокую синь или недревесную зелень вод. В просветах между домами вдруг беззвучно проплывал огромный чёрный корпус, увенчанный изящной белой надстройкой. Глаз, с самого утра утомлённый яростным южным солнцем, неожиданно различал чёрные и серые мачты среди уличных фонарей, электроопор и деревьев.
Репатриация ложки
04.02.2013
Димка взирал на местное великолепие с раздражением. Он и сам поначалу не понимал, почему его так выводит из себя чистота пляжей и моря, аккуратность клумб и газонов, выглаженность тротуаров и отутюженность шоссе. Ведь разве не отсутствие всего этого там, дома, на Родине, однажды подтолкнуло его искать комфортного отдыха здесь, где «всё включено» и всё работает?
Авиамоделизм
27.12.2012
На фанерных крышках красовались легкокрылые самолётики, парящие в голубом небе. Внутри лежали рейки, планки, пергамент, клей, — всё, что нужно, чтобы собрать и запустить свой собственный летательный аппарат. Стоили эти наборы довольно дорого, купить самому такую вещь мне было не по силам. Но даже долгое созерцание светлых продолговатых коробок, пахнущих сосной, было радостным, обещающим, обнадёживающим.
Детское время
26.07.2012
До последнего не веришь, что лето кончилось. Утром 1 сентября надеваешь новую школьную форму — и не веришь. Идёшь в школу слегка подзабытой дорогой — и не веришь. Даришь свой букет учительнице — и всё равно не веришь. Вот уже и в класс ведут на первый урок — а ты не веришь, судорожно надеешься, что праздник будет спасён — ещё хотя бы на неделю, хотя бы на день.
Объектив
23.07.2012
Время идёт, течёт, летит, мчится или ползёт, а ведь это всё те же 60 секунд, слитые в минуту, 60 минут, сбитые в час, и 24 часа, утрамбованные в сутки. Как заставить самые лучшие швейцарские часы отсчитать 5 минут, которые «пролетели» или «проползли»? — Не выйдет! — А ощутить внутри себя ту, вполне определённую, скорость, с которой движется время, ничего не стоит, это так же осязаемо, как температура воздуха или дуновение ветра.
В гаражах
09.04.2012
Весной случается эта короткая, в несколько дней пора, когда все вокруг дышит обещанием близкого и верного счастья. Это обещание будто бы торжественно дается всем — и людям, и животным, и растениям. Стоит замереть, спокойно подождать немного в тишине и созерцании, и обещание непременно будет исполнено. Такое вот ожидание — и само по себе счастье.
Толкование сновидений
23.02.2012
Я бродил по странному дому, из которого невозможно было выбраться — ни через дверь, ни через окно. Дом скрипел половицами и дверями, стучал ставнями и водостоками, постанывал стропилами и выл дымоходами, он весь раскачивался на ветру, грозя развалиться, но держался, стоял, не падал. Мне было страшно и одиноко. Я звал, кричал, стучал кулаками в двери; никто мне не отвечал.
Коммутатор
13.02.2012
«Установки по умолчанию» есть не только в компьютерах, телефонах и стиральных машинах. Их предостаточно и в наших головах — огромный склад усреднённых мнений на все случаи жизни. «Щёлк! Щёлк! Щёлк!» — с готовностью реагирует этот склад на новых людей и новые события. Вопрос только в том, что «молчит» в этом случае? — разум, совесть, сердце? Отказываемся ли мы думать, стыдиться или любить?
Вечная любовь
22.12.2011
Я уже стар. Наверное, я скоро умру. В моей жизни было много привязанностей и даже, пожалуй, любви. Но все проходит, и все прошло, и жизнь моя подходит к концу. Одна, только одна любовь осталась у меня. Теперь, когда она — единственная, ее красота только ярче. Любовь моя, ты ослепительна в пустоте, которая теперь окружает меня. Никого нет в моей жизни, только ты.
Страшная сила
28.11.2011
Как много навязших в зубах шуток о женской логике, женском уме, девичьей памяти и прочих особенностях мыслительного процесса прекрасной половины рода человеческого. На самом деле это даже не критика женского ума — это превозношение мужского. Но это реальное или мнимое превосходство не имеет никакого значения. Ведь Творец дал женщинам красоту — оружие, тайну которого не способен разрешить ни один мужской мозг.
All Inclusive
24.10.2011
Есть такая туристическая «фишка» — «всё включено». Привозят туриста в глянцевую резервацию — море, пальмы, бассейн, ди-джей — и выдают ему ключи от номера и карту ресторанов. И народ, сполна уплативший за «всё», сутками старательно нагружает тарелки и наполняет стаканы. Отъедает, одним словом. А что, удобно — в кои-то веки сбросить с себя бремя бытовых забот. Удобно, но… как-то оскорбительно. Неужели вот это «всё» — действительно всё?
Будь же ты человеком!
13.10.2011
Взрослый не станет плакать о том, о чём плачет ребёнок. У ребёнка порог, через который его с размаху бьёт своя и даже чужая боль, так невысок. Несправедливость, ложь, стыд — всё маленький человек омывает слезами. Взрослея, люди наращивают свой порог чувствительности, ограждаясь им от своих и чужих горестей. Этот порог, словно бруствер, делает нас почти неуязвимыми.
Керчь в семейном альбоме
08.08.2011
Папино пароходство носило длинное и таинственно-секретное название, которое оканчивалось словом «разведка». Моряки обычно об этом пароходстве так и говорили: «разведка». Эта контора находилась в городе Керчь, на улице К-ова. Принадлежащие пароходству суда также базировались в Керчи, поэтому с этим городом у меня постепенно связались слова «отход» и «приход». Когда я немного подрос, мама стала брать меня с собой — на «приход» и на «отход».
Сто восемь ударов
18.07.2011
Землетрясение — обычное для Японии дело. Всякий раз страна восстанавливается и по-прежнему лидирует в рейтинге мировых экономик. Но землетрясение и цунами 11 марта 2011 года заставили нас вновь задуматься. И не только о судьбе Японии, но и всего человечества. Ведь все мы — на одном, Адамовом, ковчеге.
Обоюдоострая цивилизация
27.06.2011
Ни одна великая цивилизация древности, достигнув пика развития, на этом пике не удержалась. Независимо от того, как пышно они цвели, цивилизации постигал упадок. Со своих пиков ссыпались и китайцы, и египтяне, и греки, и римляне: как только они достигали желаемого уровня потребления, приходил рок в образе варваров, эпидемий, стихий, революций и ставил жирную кровавую точку.
О множественности миров
09.06.2011
Да, странно было бы думать, говорил я себе, что существует огромное множество миров, не достижимых для землян. Зачем они, если мы никогда не сможем туда добраться? Наверное, туда и не следует стремиться, ведь там происходит то, что могло бы происходить здесь, но в силу разнообразных причин не произошло.
Встречи на Эльбе
16.05.2011
В Германии всё по расписанию и по правилам; иной раз кажется: замри — и услышишь, как чётко и слаженно работают тонкие детали огромного часового механизма этой страны. О том, сколько времени осталось до следующего трамвая, сообщает электронное табло. Мне надо было ожидать минут десять (немец бы сказал: «десять минут», потому что десять — это десять, а не где то между девятью и одиннадцатью).
Тайна больничных халатов
10.02.2011
Однажды мальчишки раскопали курган неподалёку от села. Оказалось, это был немецкий дот. А может быть, и не дот. Довольно обширное помещение было заставлено до самого бревенчатого — в три наката — потолка ящиками с продовольствием и напитками. Пять винтовок — вычищенные и смазанные — составлены в пирамиду. В углу — мотоцикл BMW с коляской...
Детский мир
02.12.2010
Описанием и изучением этого мира всегда занимались взрослые. Судьбы этого мира всегда вершили взрослые. И детей воспитывали тоже взрослые, стараясь передать им свои представления об этом мире. Но Спаситель, когда пришёл на землю, сказал людям: Пустите детей приходить ко Мне. И ещё: будьте как дети. Не означает ли это, что дети ближе, чем взрослые, и к общению с Господом, и к правильному пониманию мира?
ЖЗЛ
13.09.2010
Он был Тарзаном плавней, повелителем рыб, птиц, зверей и дачниц. Он и выглядел как Тарзан — мускулистый, загорелый, длинные спутанные волосы, ярко-голубые глаза. В чём бы он ни вышел на берег, всегда казалось, что на нём набедренная повязка из шкуры леопарда и ожерелье из зубов того же хищника. Куда бы он ни смотрел, казалось, что он прицеливается.
Открытие Америки
19.08.2010
500 лет назад никто не слышал об Америке. 240 лет назад никто не знал, что такое США. По европейским меркам, у такой юной страны ещё всё впереди. Однако нация, возникшая на новом континенте, хотя и выросла из европейцев, решила кроить себя только по своим собственным, по американским меркам. Может быть, именно в этом наша с ними схожесть: мы, как и они, отличаемся от всего прочего мира.
Best друг
29.06.2010
Некоторых сиамских близнецов можно разделить, а некоторых нельзя. У них общие органы — и тогда одним приходится жертвовать, чтобы выжил другой, приходится вершить жестокое милосердие. А двое как одна плоть имеют все органы общие — и выбор невозможен. Не потому ли в Евангелии упоминается именно одна плоть?
Горькие уроки
24.05.2010
Мне повезло — среди моих одноклассников я оказался самым начитанным, поэтому без труда производил впечатление самого умного — и на окружающих, и прежде всего на себя. Потом мне где-то встретилась фраза «он больше знал, чем понимал»... Но в школьные годы достаточно было даже небольших книжных знаний, чтобы чувствовать своё превосходство... Университет оказался не самым лучшим местом, чтобы питать подобные иллюзии.
«Не бойся сказки, бойся лжи…»
15.12.2009
Вот уже полгода мы не смотрим новости и ток-шоу. Вместо этого мы смотрим сказки — о Гарри Поттере и Финисте Ясном Соколе, о Королевстве кривых зеркал и о Братстве кольца, о Нарнии и о няне МакФи. Волшебники, феи, драконы, добры молодцы и красны девицы легко и без ущерба заменили нам президентов, премьер-министров, депутатов, оборотней в погонах и тропических диктаторов...
Европа«А»
09.11.2009
Утро выходного дня — это лучшее время в европейских городах — и в столичных мегаполисах, и в провинциальных городишках. Толпы туристов превращают древние города Европы в вагоны переполненного метро, и хочется поскорее вырваться — в тишину, в созерцательную интимность субботнего утра, когда спят и туристы, и местные, и можно увидеть то, о чём не пишут в путеводителях.
Трудно быть человеком
29.09.2009
Вот сосед, старик лет семидесяти. Он медленно выбирается из лифта, заставляя нас нетерпеливо топтаться на месте. Так же медленно, осторожно он преодолевает порог входной двери. Мы же спешим! Видно, в магазин собрался, в руках старомодная сумка. Одинокий он, надо бы как-то зайти, может, в магазин, в аптеку сбегать, да-да, обязательно... Потом спохватываешься, что не видел его уже некоторое время. Пожалуй, месяца два...
«Сати»
24.08.2009
Для Индии характерны разнообразие и глубокие контрасты — в стране, уже ступившей в космос, испытавшей ядерную бомбу, соорудившей свою Силиконовую долину, продолжают жить древние традиции, иногда самого жуткого свойства (наверное, технологические прорывы мало значат для человеческого духа). Одна из таких традиций — сати.
Не бойся, Я с тобой!
27.07.2009
Не правда ли, сегодня можно жить с комфортом? Отдельные граждане, целые коллективы и мощные организации окружают нас заботой и вниманием. Живи да радуйся! Ан нет. Что-то мешает. Какое-то сильное чувство. И знание о том, что где-то там несут свою вахту люди — в белых халатах, в медных шлемах, в камуфляже, с оружием в руках — не спасает от этого чувства.
Период полураспада
12.06.2009
Эта статья не об атомной физике. Речь в ней пойдёт о распадении нематериальной субстанции — нравственности. Полураспад этого вещества пострашнее ядерного взрыва — он приближает общество к границе, за которой человек человеку волк, за которой — гибель. Но страшна не только эта перспектива, а и само состояние полураспавшейся добродетели — мы ещё помним о нравственном законе внутри нас, но уже не следуем ему, и логика наших поступков становится иной: «Зверь самый лютый жалости не чужд. Я чужд. Так, значит, я не зверь?»
Кино для настоящего мужчины
04.05.2009
Мир же хочет от нас создания образа пресловутого Настоящего Мужчины прежде всего с помощью атрибутов, которые можно купить, и чем дороже атрибуты, тем мужественнее, тем «настоящее» их обладатель. О том, что атрибутика без содержания — фальшивка, адепты всего «настоящего» умалчивают. По их логике, «настоящий мужчина» — это оголтелый потребитель, мыслящий стереотипами из рекламных роликов и глянцевых журналов.
На Берлин!
30.03.2009
С железобетонной бесцеремонностью стена пролегла сквозь улицы и дома, сквозь жизни и судьбы. Возле Рейхстага есть небольшой импровизированный мемориал, посвящённый тем, кто погиб, пытаясь преодолеть эту стену. На заборе прикреплены напечатанные на принтере фото. Мужчины, женщины, люди молодые и не очень, даже дети — они пытались покинуть Восточную Германию; их убивали собственные пограничники. По разным оценкам, при попытке бегства погибли от 125 до 1245 человек.
Норвегия: путь домой
09.02.2009
Такая неуступчивая природа научила норвежцев с уважением относиться к себе, поэтому города очень гармонично вписываются в ландшафт и не простирают во все стороны щупальца свалок и шлейфы дыма. Человек взял от природы ровно столько пространства, сколько необходимо и достаточно: когда автобус идёт по проложенной сквозь гранит дороге, до серой скалы можно без труда дотянуться рукой, а на поворотах инстинкт самосохранения заставляет отпрянуть от окна.
Миром Господу помолимся
08.12.2008
Почему умирают те, кого мы любим? Почему случаются войны и голод? Почему люди хладнокровно убивают своих братьев? Почему нам бывает невыносимо больно? Почему в мире, сотворённом Господом, Который есть Любовь, столько ненависти и зла? То ли нет ответов, то ли вопросы неправильные, но люди продолжают эти вопросы задавать — себе, священнику, Богу...
Зачем нам вера?
15.09.2008
Храмы воздвигает «не царь, не Бог и не герой». Храмы всегда строят люди, и строят всем миром — по копеечке, по кирпичику, нищие и богатые, грешники и праведники. Почему же мы снова и снова, уже 1020 лет, возводим храмы? Почему мы восстанавливаем храмы, разрушенные нашими же руками? Зачем нам вера?
Это — хорошо
07.07.2008
Не каждый может потратить годы на проникновение в сокровенные тайны Вселенной, чтобы ощутить эту мудрость и проникнуться благоговейным трепетом перед величием замысла Создателя. Но почти каждый может смотреть на звёзды — нет места на земле, откуда не видно звёзд. Посмотрите, это «хорошо», видите? И звёзды, и травы, и дождь — это «хорошо» даже без глубокого понимания сокрытых в них тайн...
Монгольская степь
19.06.2008
«Ты не украинец, если в тебе нет монгольской крови», — единственная фраза, которую на чистом русском языке произнёс престарелый монгол, обучающий стрельбе из лука посетителей этнографического музея под Улан-Батором. Скоро я действительно чувствовал себя в Монголии как дома, но кровь здесь ни при чём.
Чудеса в колесе
26.11.2007
Чудо — это ключик к человеческой душе. Ключик очень тонкий, подобранный с любовью и умением, он не просто открывает эту душу. Он открывает ее вовремя и для определенной цели. Цель эта становится вполне понятной только тогда, когда ты ее достигаешь, когда душа твоя полностью раскроется навстречу чуду.
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке. Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 5457082237090555. |
Отрок.ua в: |