Железная дорога
16.05.2016
Клаус рассказывал про дом: "Вот этот уровень построил мой прадед. Этот - мой дед и отец. А выше - второй этаж - я". Может быть, он имел в виду и перестройку дома, это не так важно. Для меня это было воплощенной историей семьи, нет, даже историей цивилизации: камень к камню, балка к балке, от деда к сыновьям, от них к внукам.
Драконы Востока и Запада
16.11.2015
Дракон давно уже перекочевал в детскую литературу и фантастику, став в наше время маленьким и нестрашным. На самом деле образ «крылатого змея» в истории чрезвычайно сложен - здесь метафоры перемешиваются с реальными наблюдениями, великое оборачивается смешным, а маленькая искра пламени сказочного дракона вдруг достаёт до самых небес... Представляем вашему вниманию короткий очерк «драконоведения», повествующий о двух основных типах этих существ - восточном и западном.
Дорога в Эммаус: туда и обратно
21.05.2015
Путники удалились от Иерусалима, они шли быстро (опасаясь погони), а потом сбавили шаг и заговорили. Лука — который потом напишет об этом — больше молчал. Он был старше, возможно, его вера была сильней или сердце слишком болело и ныло, но в основном говорил другой, моложе и горячее, — Клеопа. Они обсуждали поразительную весть, которую принесли женщины ранним утром…
Метаморфозы грусти
03.04.2015
Грусть — скольженье дальней зари по горизонту. Это не меланхолия, нет, не бессодержательное отчаяние, прикосновение грусти легко и мягко, как руки слепцов, плетущих сети, тонкими пальцами нанизывающие петлю за петлёй памяти: вот твоё первое свидание и сухие листья счастливого сентября; вот ранняя зимняя служба, когда сердце пело и болело «за всех и за вся»…
Mарт: свежевыкрашенная скамейка
26.03.2015
А потом, в один день, всё меняется. Как будто на калькуляторе плюсуют множество цифр, а потом вдруг нажимают знак «равно». Этот первый по-настоящему весенний день занимает всё пространство, и мы понимаем — зимы уже нет. А дворники убирают остатки её реквизита: сугробы, решившие переждать тёплое время в тенистых местах…
Как горят рукописи
24.02.2015
Всем известно утверждение из романа Булгакова о том, что рукописи не горят. Не пытаясь спорить с ним, автор приглашает задуматься об ответственности художника за своё творение и о том, что остаться собой, отказаться от неправды важнее, чем создать даже нечто прекрасное: будь то рукопись или что-то другое.
Дни после Рождества
02.02.2015
Праздники, многочисленные, весёлые, с пробками, вылетающими из горлышка бутылок шампанского, с боем курантов, с запахом мандаринов; со свечками рождественской службы, светящимся сугробом у церкви, где в снегу вылеплены ясли Спасителя, а вокруг стоят фигурки волхвов с золотом, ладаном и смирной, Богородицы и святого Иосифа… Эти праздники закончились. Кажется, что вторая половина января — тусклое, скучное время, такой своеобразный «понедельник» нового года.
Очень серьёзное дело
11.12.2014
Пропаганда в наше время (отсчитывая с начала XX века) всегда показывала вещи сильно хуже или много лучше, чем они есть на самом деле. Но её неприятие не должно заключаться в антитезе, противопоставляющей одни облачные замки другим. Реализм и доля иронии будут тут наиболее уместными. Ведь христианство всё же знает, каков этот мир и каким должен быть грядущий.
В сердце дома
30.10.2014
Не нужно винить эти вещи за нынешний мир потребления. Их можно пожалеть: не знавшие тёплых рук мастера, расхваленные и оболганные безразличной рекламой, бесстыдно вываленные на прилавки. Пожалеть вещи-однодневки, которые вместо долгой жизни в доме, внутри дома, в сердце дома и человеческом сердце (как любимая игрушка или скрипучий дедушкин стул) ждёт минутное — комариное — бытие и мертвенное прозябание на свалке.
Путешествие к вечному дому
04.08.2014
Библейское противостояние Давида и Голиафа сложно приложить к карте Первой мировой войны. Каждый из противоборствующих блоков предстаёт Голиафом, и даже маленькая Сербия была частью огромной Антанты. Давид сражается на другом уровне, в грязи и холоде окопов... Все они, по обе стороны фронта, в Шампани и Галиции, напоминают отважного пастушка, вышедшего с пращой против огромной и беспощадной силы «века сего».
Не более чем видимость
09.06.2014
Иконы и деревянные статуи сжигались на кострах — под весёлые песни, в кругу танцующих карманьолу, рядом с гильотиной — по-настоящему чтимой святой девой революции. Патриотизм, как водится, оправдывал любые акты вандализма. Из книг делали пыжи. Гробницы и свинцовые кровли аббатств шли на пули, старинные слесарные изделия и ограды храмов — на пики. Теперь перелитая колокольная бронза расцветала веерами артиллерийской картечи. Любопытно, что обратное превращение случается куда реже, словно металл орудий уже не хочет петь, ему больше подходит молчание Вандомской колонны.
Старики
06.02.2014
Наше время проходит под знаком вечной молодости — сорокалетние только вступают в жизнь, пятидесятилетние влюбляются, подобно мальчишкам. Старость отодвинута куда-то далеко, в область тихих больниц, трёхэтажных районных поликлиник, где на красных, ещё советских скамейках, сидят пенсионеры с почётными знаками прежних времён. Жизнь прошла сквозь них, и одежда болтается, как простыни на ветру.
Холмы и озёра
25.11.2013
Русь до монгольского вторжения — это нечто большее, чем историческая память. Именно там, за низкими зорями последнего студёного месяца перед нашествием словно бы хранится всё радостное, юное, детское, оттуда поднимается храм Покрова на Нерли; там шумят степными ветрами строки «Слова о полку Игореве», катятся-перекатываются клубочками царства золотое, серебряное и медное, а внизу, в самой глубине, сияет щит Олега, прибитый на вратах Царьграда.
Запятые
21.09.2013
Посмотрите, как обычно скупы, немногословны надгробные надписи, как утихает, свёртывается в точку грамматика, приближаясь к финалу... В этом тексте я хотел бы привести несколько длинных цитат, выдержек из художественной литературы, где чувствуется это живое дыхание предложений, их сужение и расширение в предсмертной и посмертной длительности.
Август
08.08.2013
Двести—триста метров по светлой пыли, и тропинка выходила к заброшенным коровникам, кладбищу и полю. И пока я смотрел на небо, пытаясь найти облака в пылающем зное, тропинка пряталась куда-то, исчезала, спрятавшись в канаве или растворяясь в белой пыли. Она (как, наверное, и все остальные тропинки) до времени хранила свою конечную цель.
«Для меня последний бой»
13.05.2013
Канонерской лодкой «Сивуч» командовал капитан второго ранга Пётр Черкасов, потомственный моряк, кавалер многих орденов. В 1915 году ему исполнилось 33 года, он был мягким и приятным человеком, красавцем, любимцем команды, был женат на любимой женщине, и всё это, всё, чем была и чем обещала стать грядущая жизнь, существовало для того, чтобы воплотиться в 35 минут боя с германской эскадрой.
Деревья
28.02.2013
Дерево обладает удивительным качеством — оно всегда отдаёт человеку тепло: будь то сосновые дрова в печи, дубовые стены дома, ёлка, сияющая разноцветными огнями, или горячие запечённые яблоки на тарелке. И прикасаясь к их шершавой (такой похожей на ладонь) коре, чувствуешь, что они на самом деле произошли от саженцев, давным-давно пустивших свои корни в центре Мирозданья.
Два солдата
20.12.2012
Подлинное милосердие есть не столько героический жест, сколько умаление себя, уничижение себя — таковым мог бы стать поступок евангельского юноши, всё-таки решившего, по совету Спасителя, раздать свои богатства. Милосердие граничит с чудачеством и даже безумием, и, наверное, в полной мере можно считать поступок милосердным, когда он не возвышает, а унижает — и в глазах окружающих, и по собственному мнению.
Грянул майский гром
20.09.2012
В Наполеоне больше всего поражает даже не государственный ум, не полководческий талант, а какое-то легкомыслие, то ли ощущение, что и так всё сложится, то ли желание, чтобы всё сложилось по его первому слову. Известно, что приказы Наполеона по армии редактировал его начальник штаба Бертье, приводя в логический строй иногда довольно путаные распоряжения императора.
Плоды Константинопольского сада
28.06.2012
Возможно, именно с монгольскими погромами Руси, победой турок на Косовом поле, с взятием Константинополя наши церкви, православные люди словно бы выучились плакать, «печаловаться», как будто принимая в свой исторический опыт, в своё сердечное чувство слова Господа Иисуса Христа в одном из самых трагических мест Евангелия: «Теперь веруете?..» — в своей скорби, в своём рассеянии, в поражении...
Маленькие солдатики
17.05.2012
Они двигались с разных сторон границ, торжествующие, как рыцари, как крестоносцы, — только потом стало понятно, что величественное шествие станет крестовым походом детей, крестовым походом бедняков, и — как уже в 1915 году напишет Максимилиан Волошин — «это поколение будет истреблено, оно уже почти истреблено европейской войной до самого корня»
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке. Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 5457082237090555. |
Отрок.ua в: |