Есть старая категоричная истина: «Все дороги ведут в Рим». Возможно, это утверждение, закрепленное сапогами легионов, власяницей императора Фридриха и телегами комедиантов, соответствует действительности. Но не об этих дорогах я хочу написать сейчас. Мне вспоминаются тропинки, многие тысячи струящихся песчаных дорожек, вкривь и вкось прорезающих поля, села и пустоши. Разве тропинки обязательно имеют конец? Или они разбегаются в бескрайнем пространстве и времени, вычерчивая картину мира, как линии судьбы? Я помню одну такую тропинку. Своим краешком она выглядывала из-за лопухов и чертополоха около сточной канавы. Затем, по густой пыли, уходила между двух заборов вглубь, под сросшиеся кроны деревьев, в место, называвшееся «Старый поток». Я никогда не видел там воды, видимо, это название пережило свой смысл, как панцирь черепахи переживает свою обитательницу. Двести—триста метров по светлой пыли, и тропинка выходила к заброшенным коровникам, кладбищу и полю. И пока я смотрел на небо, пытаясь найти облака в пылающем зное, тропинка пряталась куда-то, исчезала, спрятавшись в канаве или растворяясь в белой пыли. Она (как, наверное, и все остальные тропинки) до времени хранила свою конечную цель. Но мне кажется, что со временем я смогу пройти дальше, по тропинкам, струящимся сквозь землю в небо, к пахнущим яблоками августовским звездам.