Детское время

Одни любят детей, другие любят детство. Это две огромные разницы. Впрочем, часто это одни и те же люди...


Детство, в детстве... А хорошо было в детстве! Когда говорят «хорошо там, где нас нет», речь идёт не о месте — «там», речь идёт о времени. Там — это время, где хорошо, где нас уже нет. Ну, или ещё нет, хотя по ощущениям — всё-таки «уже нет». Похоже, что «там» мы уже побывали.

В детстве время тянулось невыразимо долго — намного медленнее, чем оно движется теперь. Тогда (или «там»), в детстве, любой отрезок времени, который завершался не завтра, казался бесконечным.

— Мама, когда Новый год?

— Через месяц.

Месяц?! Это же вечность. Нового года не будет. И дня рождения тоже.

Повзрослев, начинаешь тосковать по той — в детстве иногда невыносимой — медлительности времени; иногда даже хочется, чтобы в какой-то момент то тягучее детское время просто остановилось, замерло, застыло и никуда больше не двигалось. И чтобы ты застыл в этом времени, как доисторическое насекомое в янтаре: раз и навсегда, на самом пике расцвета своего вида.

Зато праздники в детстве могли длиться много дольше, чем они длятся теперь. Но и они заканчивались, даже в том неторопливом детском времени. Даже в детстве можно было сказать, что «хорошо там, где нас нет»; но дети, конечно, таких выводов не делают.

Летние каникулы — лучшее время в году. Летние каникулы прекрасны не отсутствием школы и уроков, не поездкой на море или к бабушке; нет, они прекрасны своей бесконечностью. Просыпаешься 1 июня — и перед тобой бесконечный праздник. Это всё меняет; так в сильную жару исчезает линия горизонта между морем и небом, словно Земля вдруг стала плоской. Этот праздник не кончится сегодня, когда уснёшь, он не кончится завтра, когда проснёшься, — значит, он не кончится никогда. Пожалуй, первый день летних каникул — самый беззаботный день года, а может, и всей жизни.

Сентябрь уже показался в календаре, уже состоялись походы по магазинам и школьным базарам за тетрадками, ручками, новой формой. Но поверить в окончание бесконечного праздника, смириться с неотвратимостью наступления осени приходится только 1 сентября, да и то не сразу.

До последнего не веришь, что лето кончилось. Ведь на улице по-прежнему жара, и тающий асфальт ощутимо подаётся под ногами. Ещё целый месяц солнце будет яростно светить в огромные окна нашего класса, ведь раньше середины октября осень у нас не наступает.

До последнего не веришь, что лето кончилось. Утром 1 сентября надеваешь новую школьную форму — и не веришь. Идёшь в школу слегка подзабытой дорогой — и не веришь. Даришь свой букет учительнице — и всё равно не веришь.

Вот уже и в класс ведут на первый урок — а ты не веришь, судорожно надеешься, что праздник будет спасён — ещё хотя бы на неделю, хотя бы на день. Всего один день. Это всё, что нужно для счастья: чтобы праздник лета не закончился сегодня.

И только первый звонок нового учебного года, этот погребальный звон по ушедшему лету, наконец убеждает: кончено. Линия горизонта вдруг остро обозначилась, снова разделив море и небо, лето и осень, праздник и будни, «там, где нас нет» и «там, где мы есть». Ноздри щекочет солоноватый запах слёз.

...Чему она радуется, эта крохотная девчонка на плече усатого десятиклассника, едва встряхивающая тяжёлый медный колокольчик с красным бантом? Ведь она только что похоронила лето, мой бесконечный праздник. Меня только что не стало там, где так хорошо...

Ранее опубликовано: № 4 (58) Дата публикации на сайте: 26 Июль 2012

Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на  карточку Приватбанка 5457082237090555.

Код для блогов / сайтов
Разместить анонс

Комментарии

Результаты с 1 по 4 из 4
11:01 13.12.2012 | Максим
Спасибо, Анна. Очень хочется, чтобы взрослые оставались детьми и в 16, и в 66 :)
Спасибо еще раз. С уважением, автор
13:08 09.12.2012 | анна
спасибо автору))
так светло написано)
мне 16 я еще ребенок)
12:20 27.07.2012 | Светлана
Спасибо, автору:)
23:39 26.07.2012 | Ольга
Есть способ спасти праздник!
Теперь я это точно знаю.
Вот недавно у дочки был "первый раз в первый класс", улетело лето, и ещё, и ещё-и вот уже у неё шестой, и вроде не так празднично, но...Теперь очередь сына, потом следующего...Чем больше детей, тем бесконечнее время...Ну мне так кажется. Не верите? Вспомните первые месяца два после рождения первенца...

Добавить Ваш комментарий:

Ваш комментарий будет удален, если он содержит:

  1. Неуважительное отношение к авторам статей и комментариев.
  2. Высказывания не по теме, затронутой в статье. Суждения о личности автора публикации, выяснения отношений между комментаторами, а также любые иные формы перехода на личности.
  3. Выяснения отношений с модератором.
  4. Собственные или чьи-либо еще стихотворные или прозаические произведения, спам, флуд, рекламу и т.п.
*
*
*
Введите символы, изображенные на картинке * Загрузить другую картинку CAPTCHA image for SPAM prevention
 
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 5457082237090555.
Отрок.ua в: