Праздники, многочисленные, весёлые, с пробками, вылетающими из горлышка бутылок шампанского, с боем курантов, с запахом мандаринов; со свечками рождественской службы, светящимся сугробом у церкви, где в снегу вылеплены ясли Спасителя, а вокруг стоят фигурки волхвов с золотом, ладаном и смирной, Богородицы и святого Иосифа... Эти праздники закончились. Кажется, что вторая половина января — тусклое, скучное время, такой своеобразный «понедельник» нового года. На градуснике от нуля до минус десяти, над головой — низкое небо, а под ним шевелятся снегоуборочные машины, закидывая улицы липкой серой кашей. Но иногда, хоть ещё ненадолго, солнце выглянет из-за синих длинных туч, и в воздухе вдруг пахнёт мартом, неуловимым ароматом подснежников, студёной талой водой. Уже скоро наступит Масленица, и солнечный диск отразится на сковородке горячим, пышным блином. Но, наверное, не стоит быстро листать календарь. Лучше выйти из дома и увидеть свою красоту в пустом, белом мире января, «чистого понедельника» нового года, похожего на первый верстовой столб дороги, уходящей за горизонт.