Отрок.ua

This page can found at: http://otrok-ua.ru/sections/art/show/gorod_kotorogo_net.html

Город, которого нет

Марина Сергиенко

Дорогой друг, меня занесло в маленький приморский городок, и нахлынули воспоминания. Пришла в голову мысль, что гóрода моего детства уже вообще-то нет. То есть он есть, но совсем другой, а тот, в котором росла я, остался только в моей памяти.

Помнишь, ты возил меня в места, где родился и вырос? Там был киоск по ремонту электроприборов (или чего-то ещё — прости, я не запомнила). Вместо него давно стоит супермаркет, но ты так увлечённо рассказывал о тех временах, что я поняла: для тебя здесь продолжает стоять киоск.

Получается, мы живём в некоем многослойном городе, где воспоминания иногда сильнее реальности.

***

Если спросишь, какой город для меня родной, я отвечу: их два. В одном выросла, в другом живу, и люблю оба. Выходит, не только факт рождения делает город родным, но что-то большее. Что же? Мне кажется, радостные воспоминания. Очень личные, важные только для тебя одного.

Семь утра. Поздняя осень, за окном темно. Точное время я знаю потому, что радио на кухне семь раз играет «пим-пим-пим».

Я ем манку с комочками. В отличие от многих, я люблю комочки и съедаю их первыми. С ранцем за плечами выхожу на мокрую улицу и иду на остановку. И вот тут всплывает одно из самых сильных моих воспоминаний.

Узкий проход между домами, где растут клёны. Здесь редко подметают, и тропинка по колено усыпана жёлтыми листьями. Для меня особый восторг — высоко поднимать ноги и слышать шелест листвы.

Удивительно, но в память врезалось не какое-то значительное событие, а именно это вроде бы ничем не примечательное шуршание.

***

С другой стороны улицы мы играли в куклы, а на соседней каждую весну срывали зелёные сливы и абрикосы. Именно зелёные, кислые, с белой водянистой косточкой — самый смак. Спелые — уже не то. Больше всего нравился сам процесс, потому что хозяева деревьев были совсем не рады такой саранче, поедавшей урожай ещё до того, как он поспеет.

Улица фруктовых деревьев у нас так и называлась: Съедобши. Интересно, кто-то, кроме меня, ещё помнит это название?

***

Думаю, помнят мои ребята. И это второе, что делает город родным — друзья детства.

Я не помню ни лиц, ни имён, только одно: ощущение, что мы одно целое, и ничто не может его развеять.

Если влюбляться, то всем девчонкам в одного мальчика. Если конфликт, то всем двором, и никакого шанса «воздержаться». Если сочувствовать, то стоять под окнами товарища часами.

Ты улыбнёшься, когда узнаешь, что мои ладошки были натёрты до мозолей, и я умела в один подход несколько раз прокрутиться на турнике.

Ещё мы любили «приколы» и шалили как могли. Выливали воду на головы прохожим, приклеивали одежду друг друга к лавочкам, устраивали слежку за ребятами из других дворов.

Несмотря на шалости, которые порой были «на грани», мы оставались добрыми и искренними — впрочем, как все дети.

***

...Мне шесть лет, и мама часто берёт меня с собой в командировки в столицу.

Здесь всё другое. Но это тоже мой город, и это нельзя объяснить логически. Возможно, дело в ярких впечатлениях, которых множество.

Большие фонтаны. Широкие проспекты. Вдумайся: чтобы перейти улицу, нужно спускаться под землю! О таком и не слышали в нашем маленьком городке.

А эскалатор? Я только-только научусь заходить на него, не спотыкаясь, как мы уже уезжаем.

В этом городе готовят совсем по-другому. Я начинаю скучать по кухне моей бабушки...

***

Знаешь, я почему-то очень чётко помню запахи детства. Один — это аромат акации в маленьком весеннем городке. Он заполняет собой все улицы, и ты буквально купаешься в сладком благоухающем киселе. До сих пор, где бы ни встретила акацию, я — дома.

Другой — запах большого города, запах метро. Его ни с чем не спутаешь. Чем глубже станция, тем сильнее запах, поэтому детство для меня до сих пор живёт на станции «Университет».

Да, чуть не забыла! Ещё запах рынка. Это был старый, большой, крытый рынок. Высоченные арочные своды, белёные толстые стены и окна высоко вверху. Здесь продавалось всё: от кормов для животных до морковки по-корейски. Часам к двенадцати солнечный свет заливал пространство, а запахи смешивались в умопомрачительный микс. Он вырывался из дверей как воздух из банки с солёными огурцами — открыл, а оттуда все ароматы лета.

***

Гуляя по здешним улицам, я, кажется, поняла главное: городá становятся родными благодаря тому, что в них живут особенные для нас люди. Не всегда родные по крови, но по духу.

На детских фотографиях я часто стою с тётей Юлей. Тогда для меня все были «тётями» и «дядями», и разобраться, кто есть кто, удалось гораздо позже.

Я помню тётю Юлю во все периоды своей жизни. Перед глазами встают наши походы на парады и застолья у неё в гостях, где всегда на самом почётном месте стояла варёная картошка и селёдка.

Мама говорит, что именно тётя Юля научила меня читать, считать, рассказывать стихи, проводила со мной все вечера и выходные. Она, будучи партийным работником, тайно стала моей крёстной.

Только спустя много лет я узнала о её тяжёлой судьбе — предательстве мужа, одиночестве, смерти юной дочери, которая любила картошку с селёдкой...

В столице моим родным человеком стала Евгения Николаевна. Их знакомство с мамой — неслучайная случайность, которая соединила совершенно чужих людей в одну семью. Захлопнутая сквозняком дверь, звонок в соседнюю квартиру — и вот уже я играю керамическими фигурками зверей в её гостиной. Почему-то именно сюда мне хочется вернуться, когда вспоминаю детство. В последние годы жизни в нагрудном кармане Евгения Николаевна носила номера наших телефонов — на случай, если с ней в городе что-то случится.

Сейчас очень жалею, что мои близкие ушли из жизни раньше, чем я захотела их по-настоящему узнать.

***

Спрашиваю себя: зачем рассказываю тебе это? Возможно, пытаюсь воздать должное тем людям и местам, которые так много для меня значат.

Согласись, есть что-то волшебное в том, как чьи-то жизненные пути пересекаются с нашими в определённый отрезок времени и в определённой точке земного шара. Для чего задумал эти пересечения Тот, Кто всё определяет?

Точно знаю одно: если бы не мои родные городá, я была бы совершенно другим человеком.

Ранее опубликовано: № 3 (90) Дата публикации на сайте: 06 Май 2019