Обычно он смотрит в будущее по вторникам. Иногда чаще. И каждый раз это даёт ему чёткое понимание, что делать сейчас и как менять свою жизнь, пока она не стала такой, какой бы он не хотел её видеть.
У моего друга и почти ровесника Виталия — ДЦП. Инвалид с детства, речь нарушена, передвигается на инвалидной коляске. Родители от него отказались, теперь он живёт в гериатрическом пансионате.
Несмотря на всё, он редко унывает. Наоборот, радуется всему. Достаточно сделать для него даже какие-то незначительные вещи, что-то совсем простое — позвонить, прийти навестить, и он уже счастлив. Получается, чтобы его порадовать, не надо прилагать сверхусилий. Но сравниваю его с собой и понимаю: мне для счастья мелочей недостаточно, всегда хочется большего...
***
Память — вот то, ради чего я туда прихожу. Уже восьмой год, в среднем три раза в месяц.
Дом престарелых не даёт раскисать. В моменты уныния, плохого настроения, перед глазами эти старики, которым гораздо сложнее, чем тебе, и это встряхивает. Всё у тебя нормально: здоровый, молодой, руки, ноги есть, не болеешь. Поэтому — не унывать и не расстраиваться. Такое постоянное напоминание держит в тонусе.
А ещё там физически ощущается, насколько быстро проходит жизнь. Да, сейчас у нас семья, работа, какие-то развлечения, мечты, планы на будущее, но и у них, одиноких и всеми оставленных, тоже когда-то всё это было — молодость, амбиции, цели, желания. И сейчас люди вот так доживают свои последние годы. Для меня это как напоминание, что нет ничего постоянного, жизнь проходит быстро, поэтому всё, что считаешь нужным сделать, нельзя откладывать, иначе однажды просто не останется времени.
***
Сначала я «волонтёрил» по другому направлению — детдома, помощь в восстановлении разрушенных храмов. И когда предложили перейти на поездки в дом престарелых, не сильно обрадовался. Казалось, ничего интересного там не будет. Но я ошибался. Начал ездить, другие ребята подтянулись, собрался дружный коллектив.
Это реальная возможность заглянуть в будущее. Не в том смысле, что каждого из нас ждёт дом престарелых, но всё же старость — предсказуемый финал. Многие из этих людей в пансионате очень мудрые, прожили хорошую, интересную, насыщенную жизнь, имели семьи, воспитали детей. Кто-то прошёл войну и голод. Им есть, что рассказать, чем поделиться. А нам есть, чему поучиться.
***
Казалось бы, пансионат для одиноких стариков — место безрадостное. На самом деле не все, кто там живут, настроены пессимистически. Больше тех, кто буквально излучает оптимизм, хорошее настроение; они сами тянутся к свету и заряжают бодростью окружающих.
Когда кого-то из моих друзей, бывает, проблемы накрывают с головой, хочется сказать: поедем со мной, проведаем Виталика. Но не всегда человек готов услышать. Пока состояние острое и душа как оголённый нерв, надо дать человеку время прийти в себя, собраться с мыслями. Но когда станет полегче, можно предложить проведать стариков. При этом не говорить «посмотри на них и сравни с собой», а дать самому сделать для себя выводы.