На Берлин!: Журнал «Отрок.ua»

На Берлин!

Есть города на карте мира, чьи названия будоражат воображение: Антананариву, Маракайбо, Рио-де-Жанейро... А есть города, с которыми нас связывает историческая и генетическая память, и потому у нас есть своё отношение к ним, даже если мы никогда там не бывали. Для меня Берлин у именно такой город.

«...Как много в этом звуке»

Берлинская стенаЕсли во времена Пушкина для русского сердца волнующе звучало имя «Москва», то для советских людей «Берлин» и «Германия» тоже звучали по-особенному. Последняя война с Германией оставила долгий и глубокий след в нашей истории и в нашей памяти. Фильмы и книги о той войне были основным инструментом патриотического воспитания. Наверное, поэтому поездка в Берлин очень волновала меня — где-то на подступах к этому городу 8 мая 1945 года пал в бою мой двоюродный дед. А сколько раз я сам погибал и побеждал в боях за Берлин — ведь советские мальчишки воевали неизменно с «немцами». И теперь я ловил себя на мысли, что еду не в Берлин, а на Берлин, хотя, конечно, это «другая Германия, другая».

Однако то, какая это Германия, зависит не только от немцев, но и от нашего отношения. Помните, герой Сергея Бодрова-младшего («Брат-2») с возмущением говорит персонажу по прозвищу Фашист (русскому парню в форме вермахта): «У меня, вообще-то, деда на войне убили», — на что тот философски отвечает: «Бывает». Что же, чья-то память отягощена прошлым, а чья-то не тяготится ничем. Оказалось, что память немцев ещё более отягощена прошлым, чем моя, — но об этом ниже.

Неисповедимые пути истории

Мне запомнилась фраза из какого-то исторического романа, что в древности Берлин был поселением одного из славянских племён. Наши предки (или их родственники), вытеснившие германцев из Полабья, забрасывали свои сети в мутные воды Шпрее и Гафеля, а по вечерам возвращались под кров своих хижин — в деревушку Берлин на одном берегу и в деревушку Кельн на другом (позже, в XIV веке, они объединились в один город). Однако сегодня с гранитных набережных этих рек генетическая память тщетно пытается увидеть что-то своё, родное — волны немецкой и французской колонизации смыли все следы тех древних славян. Кроме одного — самого названия города; по одной из версий, оно происходит от славянского «бар» — «медведь». Довольно правдоподобно — символом Берлина действительно является медведь.

Вряд ли в звуке «Берлин» много слилось для немецкого сердца — ведь Германия была единым государством со столицей в Берлине недолго: с 1871 по 1949. После Второй мировой страна оказалась снова разделена, и с 1949 по 1991 столицей ФРГ был Бонн, а столицей ГДР — Восточный Берлин. Однако дело даже не в этом: Германия — федеративное государство, и в каждой из 16 земель, объединённых в Bundesrepublik (союзную республику), очень силён местный патриотизм. Для баварца столица — в Мюнхене, а для саксонца — в Дрездене. Таким образом, в стране было и остаётся много «центров притяжения», и поэтому всё лучшее не аккумулируется в столице, как это часто бывает у нас или в России. Даже правительственные учреждения находятся как в Бонне, так и в Берлине.

История Берлина долгая и насыщена событиями, но в ХХ веке эти события отличались трагизмом. Германия затеяла и проиграла две мировые войны, прошла сквозь революции, фашизм и нацизм; была разделена — колючей проволокой, режимом и мировоззрением — на 3 части... Наверное, ни одно другое государство на континенте не терпело столько поражений, сколько Германия; однако немцы оказались удивительно прилежными учениками в извлечении уроков из своих поражений. Можно сказать, что Германия оказывалась в выигрыше от каждого своего проигрыша.

Берлин неоднократно был оккупирован врагами и заселён иммигрантами. Его занимали российские войска — в 1760 и 1813; наполеоновская армия — в 1806; советская, американская, британская и французская армии — в 1945. Правители Пруссии (столицей которой был Берлин до объединения Германии) из династии Гогенцоллернов (1440-1918) отличались религиозной и национальной терпимостью, и поэтому в Берлине находили приют те, кого притесняли в других странах: французские гугеноты, австрийские евреи. Искали здесь счастья выходцы из Польши и Богемии. Так в городе формировалась уникальная община, своеобразный религиозно-культурный конгломерат. Тем более странно, что фашистам удалось в такой космополитической среде разжечь расовую и национальную ненависть... Однако это в прошлом, и сегодня среди официальных языков Германии — цыганский язык.

Здание РейхстагаВоспитание чувств

Рассказываю знакомому немцу, что в советское время чуть ли не каждый вечер мы смотрели фильм о Великой отечественной войне. Тогда в этой войне и в этом кино нам всем было абсолютно ясно, кто враг; кроме героизма и мужества, от «наших» мы не ожидали ничего иного. Для нас это была священная война; военные песни заставляли нас плакать, а фильмы и книги о войне растили нас патриотами. Миллионы героев дали нам простой и убедительный пример беззаветной любви к родине. Только в мутные 90 е началась «переоценка ценностей» — имеем теперь парадокс русского фашизма. «А у вас, — спрашиваю немца, — есть фильмы о Второй мировой, о стойкости немецких солдат?» — «Нет, — говорит, — у нас таких фильмов...»

Действительно, немцы признали войну и фашизм злодеянием, и тема героизма тут неуместна. Их официальной позицией стало чувство вины — и мне показалось, что большей опасности, чем это официально питаемое чувство вины, быть не может. Каждый знает по себе, какое это неприятное чувство. Это чувство неприятно вдвойне, когда его источник — не искреннее раскаяние и сопереживание жертвам, а школьная программа. Тут недолго и ненавистью воспылать к тому, перед кем тебя воспитывают виноватым... Пожалуй, этот урок Германия поняла слишком буквально; вот, борется теперь с проявлениями неонацизма.

Город-музей

Сегодня Берлин для человека, хоть немного знакомого с историей ХХ столетия, — город-музей прошлого века. Рим, например, остаётся музеем Римской империи, хотя любой житель Рима укажет вам: «А вот с этого балкончика выступал Муссолини». После окончания Второй мировой войны победители разделили Берлин, как и всю Германию, на оккупационные зоны, однако вскоре между вчерашними союзниками завязалась «холодная война», и Берлин стал фронтовой полосой этой жестокой войны. Германия оказалась разделена на три государства и два строя: на капиталистические ФРГ и Западный Берлин и социалистическую ГДР. Правительство ГДР обосновалось в Восточном Берлине, то есть на самой границе с «враждебным капиталистическим окружением». Какое ещё социалистическое правительство работало так близко от вооружённых сил США, Франции и Англии? А какая ещё страна имела линии метро, проходящие под территорией соседнего — в принципе, враждебного — государства?

Поначалу Берлин оставался разделён на части лишь юридически, и движение между Западной и Восточной частями было, в принципе, свободным. Однако немецкий вариант социализма пришёлся не по вкусу слишком многим берлинцам, и в 1961 году Берлинская стена преградила путь на Запад (стена также ограничила прагматиков: берлинцы предпочитали получать бесплатное образование в Восточном Берлине, а работать — в Западном или в ФРГ). Этот забор стал одним из символов эпохи «холодной войны». С железобетонной бесцеремонностью стена пролегла сквозь улицы и дома, сквозь жизни и судьбы. Возле Рейхстага есть небольшой импровизированный мемориал, посвящённый тем, кто погиб, пытаясь преодолеть эту стену. На заборе прикреплены напечатанные на принтере фото. Мужчины, женщины, люди молодые и не очень, даже дети — они пытались покинуть Восточную Германию; их убивали собственные пограничники. Дата гибели последней жертвы — 6 февраля 1989 года, то есть уже в год падения стены. По разным оценкам, при попытке бегства погибли от 125 до 1245 человек (а осуждены были 75  000 человек). Кто-то всё-таки бежал — через подкопы, проломив стену бульдозером, переплыв реку, на дельтаплане, на воздушном шаре, по бельевой верёвке между домами по разные стороны стены, — а 215 тысяч граждан и 34 тысячи политзаключённых были попросту выкуплены правительством ФРГ у правительства ГДР (за 3,5 млрд. марок).

После объединения Германии восточные земли оказались экономическими аутсайдерами; почти два десятилетия мало изменили ситуацию: уровень жизни восточных немцев всё ещё ниже, чем западных. Берлин не избежал этой участи — в стране город считается депрессивным регионом. Поэтому, в отличие от большинства европейских столиц (включая Киев) и прочих крупных городов Германии, здесь избыток недорогого жилья (нового и реконструированного). Однако при этом средняя зарплата в восточных землях в полтора раза ниже средней зарплаты в западных. Как в анекдоте: «Большие по три, но вчера».

Берлин — ещё и музей «описываемого прошлого». История Российской империи и Германии так часто переплетались, что герои наших любимых книг и фильмов, да и исторические персонажи имеют свои адреса в Берлине. Штирлиц бывал на приёмах в советском посольстве на Унтер-ден-Линден — а в скольких анекдотах о нём действие происходит именно на этом бульваре! Герой романа Пикуля «Каторга» Полынов оказался в мрачной берлинской тюрьме Моабит, «где очень высоко оценивали чистосердечное признание, не беспокоясь о том, какими способами это признание достигается от человека». В Моабите сидели лучшие люди Германии. (Интересно, есть ли там книга почётных посетителей? Например, в Лукьяновском СИЗО Киева хранят прошение Дмитрия Ульянова о свидании с матерью.) Ну, и Рейхстаг — тут и говорить нечего... В Берлине я был в январе; дождь не прекращался ни на минуту. Когда мы с коллегой вернулись с прогулки, замёрзшие и промокшие, немцы были удивлены нашим маршрутом: Унтер-ден-Линден — Рейхстаг — Моабит...

Память и памятники

В Берлине можно увидеть сочетание очень разных по своему идейному смыслу памятников, символов и достопримечательностей. Похоже, что немцы старательно запечатлевали свои и чужие достижения и ошибки. Возле Красной Ратуши восседает Карл Маркс, рядом стоит Фридрих Энгельс. Вид у них, по нашим меркам, какой-то «неканоничный» — у нас их, кажется, никогда не изображали вместе. Над этим всем возвышается берлинская телебашня, в народе именуемая «шприц» — за внешнее сходство. Есть легенда, будто эта башня должна была стать увеличенной копией Останкинской телебашни, однако Брежнев Хоннекеру этого не позволил. Неподалёку — Кафедральный собор, самый крупный протестантский храм страны (хотя внутри — чисто католическая пышность). Почему-то ожидал увидеть готическое сооружение, но собор — вполне барочный. Ещё один примечательный храм — мемориальная церковь кайзера Вильгельма на Курфюрстендам. Построенная в конце XIX века, церковь сильно пострадала от бомбардировок союзников в 1943 году. Сквозь пелену январского дождя я не сразу рассмотрел проломленный купол, заслуживший церкви прозвище «полый зуб». Церковь так и сохраняют в полуразрушенном виде — берлинцы категорически против её реконструкции. Есть в Берлине памятник, живо напомнивший мне наш уютный Киев (как бы мало общего ни имел он с имперской столицей). Это — Бранденбургские ворота на Парижской площади (оригинальное название — Ворота мира). Ворота эти действительно когда-то были воротами города (единственные сохранившиеся), но теперь они стоят в центре, рядом с Рейхстагом и офисом федерального канцлера. В годы «холодной войны» Бранденбургские ворота стали частью Берлинской стены, а в них находился пограничный пункт (блокпост). Так и наши киевские Золотые ворота теперь не въезд в город, а врата истории. Для памяти, будоражимой событиями Второй мировой войны, в Берлине тоже есть немало символов. Советским воинам посвящены три мемориала — памятник Воину-освободителю в Трептов-парке, мемориал павшим воинам в Тиргартене и памятник в Шенхольцер-хайде. В центре города — мемориал жертвам Холокоста; тысячи безымянных могильных плит просто оглушают своей немотой... Есть и памятники победам Германии, которых немцы не стыдятся, — это, прежде всего, Колонна победы на площади Большая Звезда. На вершине колонны — статуя богини победы Виктории (берлинцы зовут её Золотая Эльза), знаменующая победы над Данией в 1864 году, Австрией в 1866 и Францией в 1871. Неподалёку от Колонны — памятник прусскому генералу Роону, чьи армейские реформы послужили образцом для всей Европы.

Нетуристический город

Хотя Берлин — город не туристический, этот список можно продолжать долго. Но вот какая штука бросилась в глаза: в одном из парков, которых в Берлине множество, группа пенсионеров-инвалидов под руководством инструктора занималась восстановительной гимнастикой. Шёл дождь; старики по команде тренера медленно наклонялись, приседали, разводили руки в стороны... Закончилось занятие, старики, опираясь на свои костыли и палки, разбрелись кто куда. Один из них с трудом вскарабкался за руль припаркованного неподалёку такси (в Берлине все такси — «мерседесы»). Он вёз меня по городу, а я смотрел на него и думал, что человек — самое удивительное творение Господа, поскольку способен на прекрасные и страшные дела; может расстреливать инвалидов и слабоумных, а может терпеливо заниматься их реабилитацией; может безропотно гибнуть за свою веру, а может отрицать своего Создателя, потому что Он защищает «расово неполноценных, больных, слабых и убогих»... Я смотрел на старика за рулём «мерседеса» и понимал, что не только общество и государство задолжало своим пенсионерам, но и я уже накопил перед ними порядочный долг — долг заботы и внимания. Я смотрел на этого старика, который был удивительно похож на моего покойного деда, и слёзы душили меня, потому что теперь уже никогда я не услышу его грубых шуток и сварливых жалоб, не верну ему свой долг уважения и тепла. Ещё ни один неоплаченный долг не пёк меня таким стыдом и раскаянием...

Самолёт стремительно рванулся вверх и вперёд, и Берлин скоро утонул в дожде и тумане. Мы поднимались выше и выше, а я всё вспоминал таксиста... или своего деда? Не могу сказать, что я вернулся оттуда другим человеком, но во мне словно заново родилось, болезненно прорезалось понимание того, что любовь к ближнему — не фигура речи, а потребность моей собственной души. Я понял, что сэкономленная любовь украдена — не только у ближнего, но у меня самого, потому что я не воспользовался шансом подняться на ещё одну маленькую ступеньку к небу... Может, поэтому Берлин — не туристический город?

Ранее опубликовано: № 1 (37) Дата публикации на сайте: 30 Март 2009

Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на  карточку Приватбанка 5457082237090555.

Код для блогов / сайтов
Разместить анонс

Комментарии

Результаты с 1 по 14 из 14
23:11 19.04.2009 | А.И.
Создателям же "Сталинграда" и "Лодки"- респект, у нас, увы, таких жестких, непафосных фильмов маловато...
Навскидку могу вспомнить только "Торпедоносцы".
22:59 19.04.2009 | А.И.
Кстати, "Кукушка" вовсе не о т.н. Зимней войне, а о завершающем этапе войны Отечественной.
И, на мой взгляд, странно, почему у нас об этом историческом эпизоде ничего не снято.
Боевые действия против финнов вести было необходимо, ведь их отмобилизованная армия стояла всего в 25 км.от Ленинграда.
Мало кто знает, что СССР предлагал Финляндии за небольшой участок на Карельском перешейке (что отодвинуло бы границу) значительно бОльший кусок Карелии. Но, увы, конфликт пришлось решать военным путем, ценой гибели многих героев как с финской так и с нашей стороны.
И стыдиться нам этого не к лицу.
А о Польской кампании и говорить нечего- бравые поляки "легли" под немцев за 18 дней, советские войска вступили на отведенную им территорию не менее резво.
Так что стыдиться, как мне кажется, нужно нашим гонористым соседям.
16:18 16.04.2009 | Stanislaw
Ну а то что друг не знает, тому может быть объяснение, как уже написал, ему это не интересно и своего рода компелкс неполноценности, чувство вины. Плюс это им вдалбывают со школьной скамьи. И школьники (да и взрослые) говорят, что в войну победили американцы. А русские, так, чутъ помогли.
Но тем не менее фраза "таких фильмов там ОЧЕНЬ мало, и смотрят их редко" неверная. Фильмов хватает. И очень качественные. Вполне доступные как на телевидение так и в свободной продаже. И смотрят их с удовольствием. Ради интереса зайдите на немецкие форумы что ли, понаблюдайте, что другие немцы на эту тему пишут.
В Бундесвере новобранцам также прививают патриотизм и Kameradschaft (товарищество). Делайте оценку не только со слов друга, а и сами поищите что-нибудь.
15:25 16.04.2009 | Stanislaw
модератор посчитал, что комментарий был грубый, переделал, но буду краток
1) Фашист - это юмор. Немножко может неуместен, но это так. Не уподобляйтесь немцам с их комплексом неполноцености из-за второй мировой. Это у них порой доходит до абсурда
2)Приводил список фильмов - удалили (посчитали, что я грубиян :)), набирать лень по новому. Но минимум 10 было, вполне известные и популярные, которые мои знакомые немцы почему-то видели и знали в отличии от вашего немца.Есть подозрение, что вашему другу или по барабану все это или же просто школьник.
3) Сталинград - фильм немецкий. снимали в Германии, а также в Финляндии и Чехии вроде. Очень даже известный. Даже на Украине и в Роcсии. Странно, что вам за него неизвестно.
4)Художественные военные фильмы - это скорее пропаганда, нежеле историческая правда. Судить историю по фильмам - не есть правильно (не грубо написал ? :)) Фильм может поддержать патриотизм, но не более. Историю в любом случае учат немного по другому
10:02 10.04.2009 | Автор
RE Stanislaw: Какие у Вас основания думать, что мой знакомый немец - фашист? Вот когда такое слово-клеймо превращается в расхожее словечко, употребляемое со смайликом, начинается новая эпоха. Из фильма Э. Ромма «Обыкновенный фашизм» - после Первой мировой войны у одного историка, философа, спросили: "А будет ли вторая мировая война?". Тот говорит: "Конечно будет! Лет через 20. Потому что к этому времени уже вырастет поколение, которое не знает ничего о Первой мировой войне»... Важен не только факт НАЛИЧИЯ кино о войне - важно то, что это кино и эта война ЗНАЧАТ для народа (см. начало статьи). Журналист Иван Толстой: «по количеству снятых фильмов и по тому отпечатку в коллективной душе общества, которые произвели фильмы советского периода, они не могут равняться, они на много корпусов впереди того, что отпечаталось в эпоху новейшего российского кино» -что тогда говорить о немецких фильмах о войне, которых раз-два и обчелся (кстати, упомянутый Вами «Сталинград» снят в США)? Поэтому у меня нет сомнений в том, что у нас есть кино о войне, я на этом кино вырос, - а мой немецкий друг, мой ровесник, на вопрос о таком кино ответил отрицательно - не соврал, а искренне ответил, потому что таких фильмов там ОЧЕНЬ мало, и смотрят их редко... Чтобы было понятнее, о чем речь, рекомендую Вам вспомнить, сколько у нас фильмов о т.н. Зимней войне. Я насчитал 4 фильма, причем 3 из них были сняты в 1941-1942 гг., а 4-ый - только в 2002 (Кукушка). А сколько фильмов о вторжении в Польшу в 1939 году - и что мы знали об этом вторжении?
09:34 09.04.2009 | Stanislaw
«А у вас, — спрашиваю немца, — есть фильмы о Второй мировой, о стойкости немецких солдат?» — «Нет, — говорит, — у нас таких фильмов...» врет фашист :) Есть такие фильмы и немало. Навскидку, фильмы которые известны и на русском пространстве :) : "Stalingrad", "Das Boot", "Steiner – Das Eiserne Kreuz". Последние 2 особенно показывают о мужестве и стойкости немцев. "Das Boot" -у меня вообще один из любимых фильмов
11:28 03.04.2009 | капитан
Спасибо,сынок!
14:57 01.04.2009 | Галина
Спасибо автору! Понравились рассуждения! Действительно, упоминая немцев, -всплывает Великая Отечественная война, хоть и прошло 60 лет. Интересно отметить, что в 37-м тоже гибли мои родные, но я езжу в Россию и люблю ее. А вот из-за гибели родных в войне снемцами, - принципиально не хочу съездить в Германию, хотя приглашают русскоговорящие немцы :-) Почему так?
00:04 01.04.2009 | Андрей
Очень уважаю немцев. Они, как это ни странно, близки по характеру нам, русским(и великороссам, и малороссам, и белоруссам). Очень трагично, что в прошлом веке кое-кому два раза удалось нас столкнуть. Но посмею предостеречь автора от прекраснодушного космополитизма, которым проникнута статья. Времена жесткие, как никогда. Отечество разделено и в опасности!
18:49 31.03.2009 | Аня З
Я тоже накопила порядочный долг перед своими близкими. Эта статья как колокол напомнила мне. Спешите делать добро
15:12 31.03.2009 | Николай Б.
сэкономленная любовь украдена...
22:35 30.03.2009 | Автор
RE В.А.С.: Я бы даже сказал не странно, а подозрительно...
21:40 30.03.2009 | В.А.С.
Странно, но в моём комментарии, во втором куплете, сьелось слово "как", а в третьем - слово "Патриоту".
21:35 30.03.2009 | В.А.С.
Опять «На Берлин!», только внуки – не деды…
Им память покоя душе не даёт.
Зачем вам туда, где осколки победы
Глядят молчаливо, как время течёт.

……………………………………….
………………………………

Добавить Ваш комментарий:

Ваш комментарий будет удален, если он содержит:

  1. Неуважительное отношение к авторам статей и комментариев.
  2. Высказывания не по теме, затронутой в статье. Суждения о личности автора публикации, выяснения отношений между комментаторами, а также любые иные формы перехода на личности.
  3. Выяснения отношений с модератором.
  4. Собственные или чьи-либо еще стихотворные или прозаические произведения, спам, флуд, рекламу и т.п.
*
*
*
Введите символы, изображенные на картинке * Загрузить другую картинку CAPTCHA image for SPAM prevention
 
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 5457082237090555.
Отрок.ua в: