Утро

Раннее утро — это время суток, когда мне хочется умереть. Но вместо этого я каждый раз принимаю вертикальное положение, удобное для ходьбы. Медленно и вяло одеваюсь, пью воду. Смотрю в окно, как рыба из аквариума, чешу в затылке. А потом начинается: чищу зубы; ищу сумку; натягиваю свитер; надеваю ботинки; не забыть мобилку; надеваю шапку; всё.

Дорога

Дорога на работу — это лекарство от пространства. Недавно учёные в очередной раз обосновали, что дорога «туда» кажется длиннее дороги «обратно». Они утверждают, что на пути «туда» наше внимание встречает много незнакомых объектов. К тому же если ты в первый раз идёшь «туда», то не знаешь, сколько тебе ещё осталось. Это держит внимание в активном состоянии. А на обратном пути — большинство предметов знакомо, расстояние измерено, время прибытия рассчитано и внесено в расписание. Внимание ослабевает. Чем чаще мы ходим по одной и той же дороге, тем меньше оно работает. Чем меньше мы замечаем то, что вокруг происходит, тем короче нам кажется путь.

Дорога на работу давно утратила романтику слова «дорога». Она стала перемещением. Перемещение происходит на автомате. Автомат работает на кофеине. Кофеин — это мягкий наркотик.

Дорога на работу — это лекарство от пространства, которое доступно без рецепта. Причём каждый может изготовить для себя подходящий состав. Мой рецепт таков: взять немного ходьбы (15 минут), добавить метро (20 минут), перемешать в маршрутке (25 минут), снова ходьба (полезна для здоровья) — и я у цели.

Большую дверь на себя. Шапку долой. Пустынный коридор. Сонный охранник. Роспись в журнале. Ещё одна дверь. Офис.

Офис

Пусть не «Майкрософт», но всё же… Столы, стулья, микроволновка, холодильник, кондиционер. На столах стоят украшения жизни — компьютеры.

Любой офис — это в первую очередь место пребывания. Там собираются люди, объединённые общими ценностями (зарплатой) и целями (отпуск в августе). Таковые суть Рабочий Коллектив.

Рабочий Коллектив — это сборище живых шестерёнок. Каждая вращается, цепляя при этом соседа. В офисе всякий должен быть на своём месте. Поэтому очень важно найти это «своё место». При этом надо искать такое, чтобы экран монитора не был развёрнут к двери. Начальники ведь никогда не стучатся, прежде чем войти.

Что делать во время рабочего дня

«Виртуозный менеджмент», «Теория эффективного управления», «Секреты успеха для чайников» — все эти интересные и полезные книги не выдерживают конкуренции с народной мудростью. Несмотря на все слоганы-девизы-установки, почти в каждом коллективе, состоящем из восточных славян, самое стойкое убеждение — «работа в лес не убежит, потому что она не волк». Что ж, очень трудно вытравить из народа его мудрость, особенно американскими пособиями. В самом деле, зачем нам Карнеги со своим искусством улыбаться?

— Здров!

— Здров!

— Пойдём выпьём!

Типичная стенограмма случайной встречи двух друзей на улице. Скажите, при чём здесь улыбки?!

Вот и с работой примерно то же. Пришёл, разделся, включил компьютер, заварил чаю… Ну при чём здесь работа? Хотя сидеть без дела тоже нельзя, потому что… Ну… это самое… Нельзя, и всё!

Во время рабочего дня можно заниматься множеством полезных вещей. Например:

• искать в интернете ценную информацию на животрепещущие темы (динамика цен на рынке поношенных мобилок, как доехать до Лондона на автобусе, сбои при испытаниях межконтинентальных баллистических ракет, жизнь и ловля пресноводных рыб и т.д.);
• стараться быть в курсе событий в мире и на сайте анекдотов;
• пересылать по почте бесконечные наборы картинок из серии «дети — цветы жизни», «улыбка природы» или «Земля — наш общий дом» (они называются английским словом «спам», что созвучно с русским словом «хлам», да и означает примерно то же самое);
• узнавать погоду на завтра во всех странах Европы;
• обсуждать погоду на завтра во всех странах Европы;
• качать все серии сериала «Намедни»;
• искать в Интернете…

«Шесть дней делай дела свои…» Рабочая неделя похожа на рабочий день. Рабочий день похож на двигатель внутреннего сгорания. Впрыснул топлива — поехал. Остановился. Впрыснул ещё — опять поехал. Всё происходит по накатанной схеме. Ничего лишнего. То есть ничего нового.

Новое утро

Утро — умереть, не встать! Ладно, хотя бы воды попью. Принимаю вертикальное положение. Медленно и вяло одеваюсь, пью воду. Смотрю в окно, как рыба из аквариума, чешу в затылке. Чищу зубы. Натягиваю свитер. Влезаю в ботинки. Не забыть мобилку. Надеваю шапку. Всё.

Дорога

Дорога — это время, когда можно подумать, например, о себе. Маршрут уже проложен полгода назад. Ноги, как лошади, сами принесут куда надо. Дорога, как правило, состоит из: ходьбы (15 минут), метро (20 минут), снова ходьба (полезна для здоровья) — и я у цели. Большую дверь на себя. Шапку долой. Пустынный…

Стоп. Что-то много людей. Куда это я пришёл? И где охранник, где журнал? Где расписываться? Что это там говорят такое? «Благослови, Владыко!» — «Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа…»*

* Этим возглáсом начинается Божественная Литургия.