Норвегия: путь домой: Журнал «Отрок.ua»

Норвегия: путь домой

Земля круглая, а потому все дороги кольцевые, они замкнуты на свое начало. Мы начинаем наш путь за горизонт в предвкушении нового, а находим лишь привычное, но обновленное и усиленное разлукой ощущение — ощущение Родины и дома. И пока наш путь туда, за горизонт, не привел нас домой, он не завершен, и не будет покоя идущему, пока не раскинется над ним шатер родного неба. Не дома мы всегда в пути, мы все время пассажиры нашей беспокойной любознательности и неизбывной ностальгии... На этот раз мой путь домой пролег через северные широты — через далекую Норвегию.

На север

В Норвегию я ехал подготовленным, правда, несколько неожиданным образом. В марте в Киеве состоялся концерт Яна Гуннара Хоффа, норвежского джазиста, объединившего свои творческие усилия с американским гитаристом Майком Стерном. Ничего не могу сказать о музыке Хоффа или импровизаторском таланте Стерна — только о своих ощущениях. Уже некоторое время я замечал, что каждый день начинается и проходит одинаково: мысли бегут по одному и тому же привычному кругу, состоящему из утомительно-знакомых проблем и забот. Словно тяжёлые вагонетки, бегут они по этому кругу, стучат и грохочут, этот стук стал привычен, но остался заметен. Стук-тук, стук-тук, от одной знакомой проблемы к другой, и всё сначала, и даже во сне я видел эти маленькие железные вагонетки, крашенные охрой, осыпанные угольной пылью... Неброский, неамериканский джаз норвежцев впервые за целый год заглушил стук вагонеток; целый час мне казалось, будто бегу я, почти не касаясь земли, по усыпанной жёлтым песком дорожке среди ярко-зелёной травы с плюшевыми пятнами огромных жёлтых цветов. Хотя видение было каким‑то мультипликационным и нереальным — там совсем не было неба и солнечного света, только зелёная трава и жёлтое — песок, цветы, — в нём не было ничего пугающего. Счастливая тишина царила в моей голове...

С этим ощущением тишины, зелёной травы и жёлтых цветов месяц спустя я отправился в Норвегию. В переводе с древнескандинавского название страны означает «путь на север». И точно — из уже томящегося предчувствием летней жары Киева я попал на север, но север уютный и гостеприимный — на ярко-зелёных, точно из моего джазового видения, газонах под лучами жёлтого солнца плавился полупрозрачный полуснег-полулёд. Наверное, апрель в Норвегии бывает и суровым — только иностранцы наивно разгуливают в плащах и пиджаках, а местные жители, потомки устрашавших Старый и Новый Свет викингов, все как один — в вязаных шапках с ушами до пояса и варежках.

Свои люди

Первое заметное отличие большинства северных стран от южных соседей — в том, что там очень чисто. Там такая всеобъемлющая чистота, доходящая до стерильности, — прозрачный, «как бы хрустальный» воздух, скромная, но яркая и словно умытая зелень, прозрачные ручейки, реки и моря — всё это создаёт физическое ощущение чистоты, которое обёртка на тротуаре не испортит. Норвегия в этом смысле не исключение — стоя на древней набережной Бергена, которая целиком — с домиками, деревянным тротуаром и 10‑метровым культурным слоем — находится под охраной ЮНЕСКО, я видел дно бухты до мельчайшего камешка. Опустил голову — видишь камни на дне; поднял глаза — и каждая сосенка на крутых склонах, со всех сторон сжимающих бухту, отчётливо, до веточки, видна с набережной.

О том, что в бухте довольно глубоко, говорили размеры военного корабля, который ночью пришвартовался у набережной (а от сосен на склоне горы он казался игрушечным). Под флагом королевского военно-морского флота Норвегии нёс вахту чернокожий матрос. «Афро-норвежец», — политкорректно подумал я. Такая ситуация характерна для Скандинавии в целом: сегодня она буквально колонизирована выходцами из «третьего мира».

Есть в Норвегии и украинская колония. Правда, норвежских украинцев я видел только в Киеве, у посольства. В Норвегии они живут уже по 10-15 лет, фермерствуют, трудятся санитарами, строителями, нефтяниками. Раз в год возвращаются на родину — продлить визу. В Норвегии они всё ещё не свои, а здесь — уже чужие, об украинских делах расспрашивают через «а как у вас», о Норвегии говорят «у нас». «Норвежский» фермер, плотный дядька из‑под Тернополя, а теперь — из‑под Бергена, с неподдельным изумлением рассказывает: «Земля — камень. И дождь всё время. А картошка — во! (Показывает огромные кулаки, сложенные вместе.) Клубника, черешня — во! (Снова кулаки, но по одному.) Но всё несладкое». Наверное, и ему дым отечества всё ещё кажется слаще норвежской клубники, но он уже прочно врос в каменистую почву севера, пустил корни. «Не вернётся», — решил я. «Точно не вернётся», — сказал я себе, когда фермер стал говорить, что состоятельные граждане и чиновники страны фиордов начисто лишены замашек и амбиций, свойственных некоторым нашим землякам, занимающим должности вахтёра и выше и владеющим соткой земли и больше. После выяснилось, что задумчивость и немногословность фермера объяснялись главным образом сильной степенью опьянения. «А может, и вернётся», — подумал я.

Не больше, чем нужно

Это общая черта северных наций — их малочисленность и суровые условия жизни научили ценить человеческое общество и человеческое общение. Помню, шведы поразили меня своей искренней и эмоциональной заинтересованностью в новом человеке. Итальянцы, например, одинаково бурно и искренне радуются всему подряд — ребёнок, цветок, кьянти, светофор, сквозняк, полтретьего... Норвежцы тоже весьма открыты и благожелательны, только чуть сдержаннее шведов. Вообще‑то, норвежцы должны острее переживать встречу с новым человеком; шведов около 9 миллионов, а норвежцев — немногим более 4. Столь скромной численностью населения они во многом обязаны своему историческому прошлому и братским скандинавским народам. Почти 1000 лет норвежцы вели непрерывные междоусобные и захватнические войны; в самые длительные и кровопролитные они втягивались в силу тройственного союза Дания-Швеция-Норвегия, который обязывал страну принимать участие во всех походах её беспокойных партнёров по коалиции. В итоге жизнь становилась всё тяжелее, норвежцы утратили государственность и смогли восстановить её только в 1905 году. Даже свой национальный язык им пришлось воссоздавать заново, так как долгое время официальным и литературным языком считался датский.

Малочисленные норвежцы удивительно работящи. Достаточно было взглянуть на улочки Бергена, которые просто высечены в камне, на дороги и туннели, проложенные сквозь толщу гранита, чтобы понять, что тут пришлось здорово потрудиться (в Норвегии есть даже туннели, прорезанные внутри гор серпантином). Возможно, такая неуступчивая природа научила их с уважением относиться к себе, поэтому города очень гармонично вписываются в ландшафт и не простирают во все стороны щупальца свалок и шлейфы дыма. Человек взял от природы ровно столько пространства, сколько необходимо и достаточно: когда автобус идёт по проложенной сквозь гранит дороге, до серой скалы можно без труда дотянуться рукой, а на поворотах инстинкт самосохранения заставляет отпрянуть от окна.

Визитная карточка

Благодаря тёплому дыханию Гольфстрима природа Норвегии неожиданно богата для страны, треть территории которой находится за Полярным кругом. Типичный для Скандинавии набор — скалы, сосны, ручьи, озёра и море — здесь дополнен цветами и деревьями из более южных широт. Некоторые из них в апреле всё ещё не имели листьев, но многие уже цвели, их тропические лепестки на фоне заснеженных вершин и гигантских сосен выглядели по‑настоящему экзотично... Неожиданно моё созерцательное настроение было нарушено грохотом барабанов — целая группа барабанщиков мастерски, виртуозно исполняла сложную мелодию. Нарушителями тишины оказались мальчишки лет 7-8, в одинаковых красных куртках, которые прямо на улице били в большие белые барабаны, серьёзно глядя друг на друга...

К сожалению, самую знаменитую черту ландшафта страны — фиорды — я видел только на открытках, рекламных проспектах и немного — со склонов горы Floien, самой высокой точки Бергена. Длина береговой линии Норвегии, принятая за прямую линию, составляет всего 2650 км (на 200 км меньше береговой линии Украины), однако с учётом фиордов, заливов и 50 тысяч островов её протяжённость достигает 56 тысяч километров — почти полтора экватора! Говорят, это очень живописные 56 тысяч километров (возможно, достаточно взглянуть на один фиорд, чтобы понять, каковы остальные). А ещё в Норвегии множество водопадов — из‑за гористого рельефа даже ручейки местами превращаются в водопады.

Об архитектуре страны могу судить только по Бергену — первой столице Норвегии. Не стану описывать характерные детали, названий которых я не знаю, отмечу только единство архитектурных ансамблей. Самая древняя часть города, примыкающая к набережной Брюгген, состоит из разного размера, но весьма похожих между собой домиков на каменном фундаменте, обшитых досками внахлёст и крашенных в один цвет (как правило — голубой, белый, охряной), под черепичными крышами. Есть и совсем крохотные избушки в одну комнату, есть и трёхэтажные особняки, но любой может служить иллюстрацией фразы «вот такими домиками застроен Брюгген». Чуть выше в гору — чуть новее застройка, и снова единообразие — не однообразие, а именно единообразие ансамбля. Каждый дом индивидуален, а все вместе они — настоящий Берген. Самым ярким контрастом такой застройке мне кажется наш Днепропетровск, где «сталинки» и «хрущёвки» соседствуют с чем‑то совершенно диккенсовским, из красного закопченного кирпича, а рядом — чуть ли не мазанки в окружении чего‑то многоэтажного и сверкающего из стекла и стали. Глядишь на эту чудовищную эклектику — и сердце сжимается: «Родина!»

В Бергене множество памятников — рыбакам, морякам, учёным, музыкантам, дипломатам, истории Норвегии, правам человека... Памятники обнажили моё невежество: я удивлялся, почему везде статуи, барельефы, профили и бюсты Эйнштейна. Оказалось, что это памятники композитору Эдварду Григу, уроженцу Бергена, создавшему здесь почти все свои произведения и здесь же похороненному. Век живи — век учись. Самый масштабный памятник — древняя часть города, набережная Брюгген, созданная ещё ганзейскими купцами, состоящая из плотной череды деревянных, несколько косо стоящих островерхих домов красного, жёлтого и белого цвета. Этот зубчатый ряд красно-бело-бежевых домов — визитная карточка города. Брюгген много раз горел, последний масштабный пожар случился в 1955 году, так что от построек XIV-XV веков осталось немного (отдельные доски со следами огня и каменные фундаменты). Теперь по стенам и крышам Брюггена вьются трубы системы пожаротушения, словно диковинный плющ, цветущий металлическими розочками распылителей.

После банкета

Официально Норвегия — страна лютеран. Короли «вдалбливали» христианство в упрямых и буйных поклонников Одина целое столетие. Только утратив веру в неотвратимую судьбу, норвежцы прекратили наводящие ужас набеги на ближних и дальних соседей и занялись более мирными делами. Древние храмы Бергена — из серого камня, скромной, даже суровой архитектуры, что называется, без излишеств. Их немая лаконичность как‑то неприятно довлеет, даже затиснутая в средневековые улочки. Возле храмов — могильные плиты с полустёртыми надписями, крокусы и тюльпаны... На холме над городом возвышается более современный кирпично-красный собор Святого Иоанна (Johannes-Kirken), окружённый парком, переходящим в Ботанический сад. К собору ведёт крутая многоступенчатая лестница; благодаря обилию свободного пространства вокруг — сверху, снизу, справа и слева — издали кажется, будто храм висит в воздухе... А в магазинах Бергена, глянув на цены, я понял, что норвежцы — безбожники!

Королевский дворец Хокансхолл не поражает роскошью, хотя воздвигнувший его король Хокан был одним из самых могучих королей средневековой Европы. Дворец состоит из одного огромного зала — для приёма гостей, для церемоний и отправления правосудия. В скромности дворца — дань практичности и дань времени, это не столько дворец, сколько крепость. Наиболее яркая деталь королевского дворца — каменные барельефы в виде человеческих голов, расположенные по периметру. Ни один барельеф не повторяется. Король у норвежцев настоящий, и относятся они к нему с уважением. Для участников конференции, в которой и я принимал участие, по разрешению короля устроили приём во дворце. Нас впустили в зал с накрытыми столами через маленькую боковую дверку, к которой мы довольно долго шли по узкому коридору, опоясывающему дворец; центральный вход в зал с отдельным выходом на небольшую площадь перед дворцом — только для короля, объяснили нам. Простодушных граждан, которые после банкета попытались выйти через королевские двери, ловили за руки и настойчиво повторяли: только для короля.

Но главная прелесть Норвегии ждала впереди — дома. Я словно стряхнул оцепенение со всех своих чувств, и Киев виделся мне таким новым, чистым, радостным... Вот она, ценность путешествий — превращение обыденного в неповторимое! Оказывается, путь за горизонт — это всегда путь домой. Радость в начале пути оттого и случается, что мы наконец‑то уходим от своих обленившихся чувств и идём — домой, к дому, который мы снова увидим и почувствуем всей душой; и радость в начале этого пути не сравнима с полной, глубокой, новой радостью возвращения... Дома! Слава Богу!

Ранее опубликовано: № 6 (36) Дата публикации на сайте: 09 Февраль 2009

Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на  карточку Приватбанка 5457082237090555.

Код для блогов / сайтов
Разместить анонс

Комментарии

Результаты с 1 по 6 из 6
18:44 11.03.2009 | Автор
Киномеханику: пожалуйста, конкретно, с цитатами, без общих мест, где это я "попинал" Норвегию? А то я "попинал" и не понял, что "попинал". Благодарю Вас, Киномеханик!
13:58 10.03.2009 | Киномеханик
Честно говоря, такое впечатление, будто статья из времен совка. Вот де, я был в такой стране, так вы туда не ездите, чего вы там не видали. Я может, еще поеду, посмотрю, чтобы вам еще уверенне рассказть, что ездить туда не надо. В чем, извините, смысл? Попинать Норвегию? Ну так, норвежцам от этой статьи ни холодно, ни жарко. Показать, какой мол, я по-православному продвинутый - даже в путешествии грежу о доме? ну так это типично русская черта - ностальгировать по поводу и без. осадок после статьи очень неприятный.

Хотите узнать о Норвегии - послушайте Эдварда Грига, почитайте Сигрид Унсет (великую христианску писательницу и Нобелевского лауреата) или Эрленда Лу (я очень хорошо помню, что его романы советовал читать отец Андрей Ткачев на страницах "Отрока"), или еще лучше - при возможности - езжайте сами - и удивляйтесь этой земле, этим людям, а еще больше - Богу, который все это создал.
12:18 18.02.2009 | В.А.С.
Спасибо за коментарий. Я не знал о том, как была задумана рубрика, между строк я этого не прочёл.
Неужели смысл только в этом? Хватило-бы последнего раздела "После банкета".Прямо как-то "Частно и честно" "зарубили" Норвегию с её населением, повесили на неё "штамп".

Не сердитесь на меня, пожалуйста. Под статьёй есть ссылка "Добавить ваш коментарий", которой я и воспользовался чтобы выразить своё впечатление о прочитанном
08:14 17.02.2009 | В.А.С.
"Норвегия:путь домой", меня сразу восхитили фотографии, необыкновенно красивые места. Начало статьи было хотя и "туманно", но, не настораживало. У меня невольно вырвалось:-"... А, может, переедем в Норвегию?, там, кажется, очень хорошо, и люди хорошие..."-спросил я шутя у жены Ани...
Но дальше строчка за строчкой статья меня полностью разочаровала. Это какая то серая, невзрачная, не блещущая живыми впечатлениями автора, а лиш живыми красками фотографий "статейка". И фотографии на много ценнее всего текста. Жаль, что нету фотографий людей...
В прошлом году я смотрел передачу "Вокруг Света",что ли, точно не помню. Автор и ведущий - мужчина в возрасте, кажется росиянин. Передача была про Норвегию. Так вот, она была полной противоположностью этой статье. В ней автор без какой либо религиозной "подоплёки" рассказывал про такую замечательную страну как Норвегия, про её гостеприимных, хороших людей, про великолепную природу, про климат, про рыбалку, про фьёрды, про национальные традиции. Дух странствий, новых встреч, неизведанных открытий, свежих впечатлений завлекал и завораживал...
А здесь, что я узнал:норвежци - безбожники?!!!, а дома - в Киеве - класно!???. И вообще, что это за такая навязчивая ностальгия во время путишествия?
Простите за мою несдержанность.
Я считаю, что статьи о других странах должны нести нечто большее, потому, что через них, мы как через окно заглядываем туда, где никогда, возможно не сможем побывать, но куда, несомненно хотелось бы отправиться.

Комментарий редакции:
Уважаемый, обратите внимание на название рубрики, в которой публикуется статья. "Мир моими глазами" был задуман как возможность поделиться личными, частными и честными впечатлениями о далеких краях, избегая штампов и банальностей. Отбирая материал для рубрики, мы ценим наблюдательность и нестандартный взгляд автора. Цель этих статей - не продать подороже путешествие в ту или иную страну. Набор затертых клише для туристов - климат, рыбалка, плотность населения и популярные спиртные напитки - можно в изобилии найти в проспектах туристических фирм и путеводителях.

10:39 11.02.2009 | Irina
Spasibo, za xoroshyy statjy.
Ja sama zivy V Danii 6 let. Vernylas xot bu zavtra, nesmotra na to chto mogy zdes sebe zarabotat na xleb nasychnuj. A ne mogy vernytsa potomy chto na Ukraine ne svodila konzu s konzami, rabotay v biblioteke, Da ese suny nado dat obrazovanie, a na Ukraine, pri postyplenii v instityt takie zenu nazuvayt...Doveli narod, chto yezayt, a zdes nikogda ne privukny, mne ne po sebe chto sun rastvoritsa v etoj ne pravoslavnoj srede, zdes est pravoslavnue xramu, no slyzbu ne regylanu. Vot tak blagodara ykarainskomy pravitelstvy, narod bezit iz stranu.
22:21 10.02.2009 | Ярослав Марчик
Я, как член молодежного братства с Кривого Рога при храме Рождества Пресвятой Богородицы хочу Вас очень поблагодарить за этот чудесный журнал который читаем не мы но и наши родные. Спасибо!

Добавить Ваш комментарий:

Ваш комментарий будет удален, если он содержит:

  1. Неуважительное отношение к авторам статей и комментариев.
  2. Высказывания не по теме, затронутой в статье. Суждения о личности автора публикации, выяснения отношений между комментаторами, а также любые иные формы перехода на личности.
  3. Выяснения отношений с модератором.
  4. Собственные или чьи-либо еще стихотворные или прозаические произведения, спам, флуд, рекламу и т.п.
*
*
*
Введите символы, изображенные на картинке * Загрузить другую картинку CAPTCHA image for SPAM prevention
 
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 5457082237090555.
Отрок.ua в: