Обещание рая

Труднее всего говорить о том, без чего не можешь жить: Крым стал уже такой частью моего мира, таким моим излюбленным местом на свете, что я не в силах посмотреть на него со стороны и раскрыть тайну его привлекательности. Иногда я жалею, что родился не здесь, а иногда радуюсь этому: конечно, я не так любил бы его, доведись мне тут расти и воспринимать всю его роскошь как норму. Хотя энергетика этой местности (ненавижу это понятие, но иначе сформулировать не могу) ощущается даже привычными уроженцами: они чувствуют, что Крым идеален для творчества, что здесь лучше понимается нечто вечно ускользающее. Думаю, дело в его пограничности, принадлежности двум мирам — российскому и украинскому, греческому и славянскому, христианскому и мусульманскому. Противоположности сходятся тут, как вода и суша, и не отрицают друг друга, а подчёркивают сложность и богатство мира. В Крыму всё — граница, и потому здесь можно за неё заглянуть, увидев иногда — на горизонте, в просвете облаков, в закатном дыму — небесные краски скрытой, подлинной реальности. Пелевин сказал однажды, что именно сюда — вероятно, в Артек, — сбежали греческие боги.

Многие сетуют на то, что Крым небогат, что отдых здесь некомфортен, — любители гламура пусть ездят в Ниццу, а понтярщики попроще выбирают Турцию. Мне почему-то и прославленный Капри показался только бледной тенью Артека: Лазурный грот? — так у нас есть Пушкинский, у вас в Лазурном всё синее, а у нас там всё зелёное. Может, всё дело в том, какое впечатление оказалось первым, — а я увидел Крым очень рано, в семь лет; но то была Евпатория, место не самое типичное, а Ялта была позже, в двенадцать, а в Артек я попал уже только журналистом, после армии. Вроде бы после двадцати лет ежегодных — а то и по три раза в году — поездок на Южный берег пора избавиться от подростковой восторженности, — но я всякий раз с чувством острейшего счастья пересекаю Ангарский перевал, зная, что сейчас будет море. И запах, конечно, — так не пахнет больше нигде: тёплая хвоя, сухая глина, морская соль, растворённая в воздухе, ощутимая даже в Симферополе. Впрочем, хорошо и крымское небо, бледное от жары, небо, с которого море выпило всю синь, — море в Крыму главное, оно лучше всего, и тут воскресает какой-то древнейший инстинкт, которому нет объяснения. Рядом с морем все наши проблемы ничтожны, а сами мы — почему-то нет. Море — обещание и вызов, открытая стихия, возможность всего на свете, и, несмотря на все свои опасности, эта зыбь почему-то манит. Наверное, здесь воспоминание о материнском лоне — отсюда и «лоно вод»: как-никак жизнь вышла отсюда. Родное пространство чудес и приключений, Одиссеева мечта, и Крым — дивное сочетание уюта и открытости: вот она, бескрайность, — рядом, но мы-то пока на берегу и любуемся всеми этими чудесами издали. Чтобы острее чувствовать уют, нужно соседство бездны, и вот оно — но Крым, благодаря обилию бухт, именно уютен: стихия здесь — ручная, штормы нечасты даже зимой. И ещё то, о чём говорил Бунин: «огуречная свежесть» воды, которой не почувствуешь больше нигде. Это — не говоря уж об августовском свечении, о мириадах голубых лампочек, светящихся в ночной воде. И даже зимой эти зелёные валы кажутся родными и ручными — может быть, потому, что их одомашнил для нас Волошин, хранитель Крыма, толстый ангел русской поэзии. Я всегда плачу в Коктебельском музее — не потому только, что мне невыносимо жаль старого Макса, вынужденного проводить экскурсии по собственному жилищу для новых, чаще всего тупых гостей, а потому, что подвиг его до сих пор не оценён, что фигура его до сих пор вызывает не только восторг, но и насмешки. А ведь именно Волошин создал лучшую в мире литературную среду — Дом Поэта, где умудрялись жить рядом вечно враждующие русские литераторы; дом, ставший для сотен человек лучшим образом рая. «Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку», — признался Кушнер. Да что мелочиться, почему Судак, а не весь Крым? И Мандельштам бы под этим подписался, автор лучшей в мире стихотворной строки — «Я сказал: виноград как старинная битва живёт»...

Крым прекрасен своей лёгкой, не раздражающей необязательностью и некоторым раздолбайством, неумением и нежеланием превращаться в дорогой и престижный курорт: тут всё слегка запущено, но если бы было иначе — кто бы ездил сюда?! Крым похож на огромную квартиру начала ХХ века: именно такую оборудовали в Ялте вместо обычного городского музея. Входишь — как в любую из старых квартир, где всего много, где одинаково сильно чувствуются богатство и неустроенность. Вот так и Крым: всё дано — от гор до целебных источников. Сделать из всего этого гламур и комфорт мешает не только чья-то лень, а общая несприспособленность Крыма к гламурному существованию. Он немедленно утратит лицо, как только здесь вырастут «комфортабельные отели». Здесь всё должно происходить с той же мерой необязательности, лёгкости, благородного пофигизма, с какой мы встречаем любимых, но не парадных гостей: ясно, что дороже всего духовная близость.

Крым насквозь литературен — пожалуй, больше, чем Кавказ, и литература о Крыме кажется мне лучше кавказской. Кавказский цикл русской литературы — весь о покорении, о битве, или уж о мрачных преданиях, как лермонтовский «Демон». А Крым — это поздний Чехов, Бунин, Грин, Вересаев, всё тот же Волошин, Цветаева, Мандельштам, Белый, из более поздних — Щербаков с его «Крымом», который стал гимном целого поколения восьмидесятников*. Простор, но не пустой, а живой, полный невидимых и благожелательных сущностей, — так я воспринимал этот полуостров с самого начала. Аксёновский «Остров Крым» — воплощение вечной интеллигентской мечты о месте, где собираются хорошие люди, не мешающие друг другу, творящие и думающие вместе. Что-то есть в самих очертаниях Крыма, что греет душу, — говаривал Аксёнов; и что-то есть в самом его воздухе, что позволяет именно жить и работать вместе, без вражды и ревности, в порыве общей благодарности Творцу. Именно такой средой был для меня — и остался, хотя сильно изменился, — Артек, и его главный вожатый Владимир Вагнер, лучший мой друг, которого нет больше. Вагнер теперь, конечно, в раю, и рай похож, конечно, на Крым.

* Песня «Крым» барда Михаила Щербакова (1982).

Достопримечательности Крыма как таковые занимают меня мало — туристы пусть посещают Бахчисарайский дворец, Беседку ветров, Ласточкино гнездо, Казантип и Демерджи; для меня Крым не делится на посёлки и города, хотя Севастополь и Ялта — конечно, два его центра, два дивных белых города, каждый со своим лицом. Ай-Петри — тоже остров отдельного блаженства, таинственный и страшноватый, когда смотришь с вершины вниз и видишь трёхпалубный корабль величиной со спичку. Но в Крыме, правду сказать, нет скучных мест. Мне скажут, что на всём этом панегирике лежит некий отпечаток Массандры — что поделаешь, да. Но Массандру ведь мы любим не за пьянство, а за опьянение — совсем другое дело. В Крыму пьёшь не для того, чтобы испытать восторг, а, напротив, чтобы его притупить: иначе с ума сойдёшь от избытков.

Остро помню, как в один из первых артековских приездов иду по асфальтовой (есть ещё нижняя, через парк) дороге из Артека в Гурзуф, оборачиваюсь с той верхней точки, с которой Адалары выглядят совмещёнными, малые теряются на фоне больших, — и вдруг с невыразимой остротой понимаю: это моё место на свете, моё, я нашёл его. Этот склон с кипарисами, увековеченный Чюрлёнисом на полотне «Похороны солнца», эти сухие травы, ярусы кедров, слои туфа, эта гостеприимная, вечно длящаяся древность, ласковая жара, Генуэзская крепость и счастливые детские взвизги с пляжа — вот место, откуда я не хотел бы уезжать никогда, место, где взгляд, обоняние, слух насыщаются лучшей, никогда не иссякающей пищей. Вот природа, не вытесняющая человека, величие, не унижающее его; союз некичливой роскоши и благородной бедности, амфитеатрами спускающийся к морю посёлок из гриновской грёзы, — здесь я только и нужен, потому что тоже ведь умею делать своё дело и не мешать никому.

Но уезжать отсюда всё равно надо — просто чтобы пережить вспышку почти невыносимого счастья, когда возвращаешься.

Специально для журнала «Отрок.ua»

Ранее опубликовано: № 4 (52) Дата публикации на сайте: 04 Июль 2011

Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на  карточку Приватбанка 5457082237090555.

Код для блогов / сайтов
Разместить анонс

Комментарии

Результаты с 1 по 9 из 9
20:33 28.12.2011 | Елена
Браво, Дмитрий! Мои ощущения Крыма абсолютно совпадают с Вашими! Спасибо за великолепное изложение! Я живу в Сибири, в Хакасии, где множество интереснейших и красивейших мест, но Крым - это моя душа и вспышка почти невыносимого счастья, когда туда возвращаешься, это истина! Я каждый свой отпуск собираюсь в Тайланд и т.п. (вроде как неудобно перед друзьями - все туда, а я патриот),интересуюсь турами и в итоге понимаю, что хочу в Крым.И когда я выхожу из самолета ,нет, когда только подогнали трап и открыли двери и запах Крыма...Смесь старых улочек, можжевельника и моря, это уже счастье... Я очень рада, что еще сохранилась целостность этого места, хотя действительно появляются новострои, закрывающие уникальную панораму Крыма. А Севастополь! Только там тебя просто распирает гордость за Отечество! И только там ты понимаешь, что не нужен нам берег турецкий) Есть города, которые нужно смотреть сверху, а крымские города нужно смотреть изнутри. Я называю Крым жилеткой с потайными карманами - никогда не знаешь сколько их и какие секреты в них спрятаны. Вроде все знаешь, и вдруг -оох, открывается что-то неожиданно -неизвестное! Благодарю Вас!
18:21 18.10.2011 | Елена
Огромная благодарность из Севастополя за оду нашей земле.Замыленность взгляда не позволяет мне так тонко выражать чувства,которые томят душу после очередного осеннего посещения Херсонеса или зимней прогулки на ЮБК...
23:07 30.07.2011 | Наталья
Большое спасибо за статью. Мне как жительнице Ялты, родившейся в Крыму очень приятно и удивительно читать такие высказывания. С одной стороны когда всю жизнь живешь действительно в окружении такой красоты очень редко задумываешся над этим. С другой стороны со всех сторон в последние времена больше критики , и она правдива. В отношении же того, что южный берег Крыма не превращается в дорогой и престижный курорт могу сказать, что есть попытки собственников воплотить идеи организации высоко комфортабельных курортов. Но на данное время все сводится к тому, что как раз и застраиваются самые лучшие и живописные места Крыма как раз разного рода отельного типа зданиями. Из-за которых порой не видно не живописной местности, ни даже моря. А очень часто и даже чаще чем отели, строятся частные виллы доступ в которые не имеют даже туристы. Чего стоит только Цорская тропа.Везде одни заборы. И даже те родные и знакомые с детства места, где гуляли детьми, влюблялись, мечтали мы теперь не можем показать своим детям и приезжим гостям.
09:56 08.07.2011 | Наталия
Здорово! это точно "Крым не делиться на города и посёлки". Но есть любимые места - мои Гурзуф, Артек -страна детства. Спасибо.
00:23 08.07.2011 | ОЛА
Мне немного грустно читать...
Я была только в Евпатории и в Керчи, а на ЮБК - никогда...А так хочется! Особенно когда читаешь эти строки. К сожалению не могу. Вот только фотографии в интернете просматриваю и слёзки лью:) Что ж, хорошего всем отдыха! Счастливы те, кто побывал в Крыму!
17:57 07.07.2011 | Nino
Очень здорово написано. Дам ссылочку ВКонтакте. Большое спасибо.
09:47 06.07.2011 | Галина
Подписываюсь
13:15 05.07.2011 | Николай
Мне кажется, автор переборщил немного с похвалами. Слишком сладко вышло, можно сказать, приторно. Надо же меру знать. Що занадто то не здраво.
11:53 05.07.2011 | Катя
Яка чудова стаття! Сьогодні у нас останній день відпочинку в Криму. Здавалось би почуття захоплення від цього райського місця не виразити словами, але прочитавши статтю - бачу, що це не зовсім так. Ви ніби зазирнули в душу і виразили весь спокій і благодать, що панує в атмосфері Криму. Дякую! Тепер вже не так сумно пакувати валізи додому, прощаючись із ще однією рідною душі місциною. Справді, просто так потрібно, щоб наступного разу знову пережити "спалах щастя" від довгожданної зустрічі...

Добавить Ваш комментарий:

Ваш комментарий будет удален, если он содержит:

  1. Неуважительное отношение к авторам статей и комментариев.
  2. Высказывания не по теме, затронутой в статье. Суждения о личности автора публикации, выяснения отношений между комментаторами, а также любые иные формы перехода на личности.
  3. Выяснения отношений с модератором.
  4. Собственные или чьи-либо еще стихотворные или прозаические произведения, спам, флуд, рекламу и т.п.
*
*
*
Введите символы, изображенные на картинке * Загрузить другую картинку CAPTCHA image for SPAM prevention
 
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 5457082237090555.
Отрок.ua в: