Грузинские зарисовки
Слово «дорога» можно понимать по-разному. Это — и утренняя прогулка из ванной в кухню, и радостное возвращение с работы домой, и полное разноцветных красок путешествие туда, где ты с детства мечтал побывать. Есть и ещё одна дорога. Она включает в себя все те отрезки, которые человек когда-либо сможет проехать или пройти...
Последующий текст написан под влиянием впечатлений от поездки в Грузию.
О прозрачности
Говорят, дорога очищает. Это и в самом деле так. Естественно, после нескольких дней пути от тебя не начинает лучше пахнуть. И лицо тоже не становится более гладко выбритым. Дело в другом. Дорога занимает практически всё пространство, отведённое человеку для мыслей, а потому разнообразные мелкие раздражители, в липкой каше повседневной суеты кажущиеся жизненно важными проблемами, обретают свои истинные места и отметаются в результате на n-ный план. Когда идёшь пешком по окружённой горами трассе, после жаркого дня постепенно прячущейся в прохладных синих сумерках, — идёшь, не зная, где и как проведёшь следующую ночь, — сознание приобретает по-настоящему кристальную прозрачность. Главное — всегда помнить о том, что с тобой не может случиться ничего плохого; ничего такого, с чем ты не сможешь справиться. Тогда начинаешь очень чётко и остро чувствовать: Бог ведь — Он совсем рядом...
Грузия: погружение № 1
Первое, что видишь, въезжая в Грузию со стороны России сквозь завораживающее мощью отвесных скал и бурных горных потоков Дарьяльское ущелье — это большая новая церковь из розового камня, которая в будущем должна обрасти целым монастырём. Надо сказать, что монастырь у самой границы возводят не просто так. Это становится понятно ещё на таможне — когда замечаешь, как суровые люди в погонах благоговейно крестятся, повернувшись в ту сторону. Грузины действительно очень религиозные люди. И религиозность, кажется, — вполне органичная часть их жизни, причём не только старшего поколения. Нормальная картина даже для столицы, когда обычный парень, в обычной современной одежде — не в брюках с заутюженными стрелками и не в застёгнутой под кадык рубашке — проходя мимо храма, останавливается перед ним, делает несколько поклонов и идёт себе дальше по своим делам. Очень много молодёжи можно увидеть и внутри храмов. Причём, судя по светящимся лицам, они приходят туда не просто поприсутствовать, а именно помолиться.
Возможно, всё потому, что Грузия стала христианской ещё в начале четвёртого столетия — на пять с половиной веков раньше, чем наша Киевская Русь. Возможно, есть и какие-то другие причины. Говорят, например, о большой заслуге в деле обращения народа к вере теперешнего католикоса Илии II. В любом случае, факт остаётся фактом: Православие в Сакартвело* занимает очень сильные позиции; при этом не чувствуется, чтобы они укреплялись какими-либо искусственными методами.
* Сакартвело (საქართველო) — буквально «страна картвелов» — так звучит название Грузии по-грузински.
О подарках и лестницах
Дорога учит принимать подарки. Умение далеко не бесполезное. Ведь очень часто мы — до конца даже не отдавая себе в этом отчёта — высокомерно отвергаем именно то, что нам действительно нужно. Совсем как в истории об одном мальчике — забавной и по-детски глупой: «Пригласили покушать — отказался. Пригласили снова — опять отказался. Посидел-посидел и думаю: вот если бы ещё раз пригласили!» Самое смешное, что чаще всего подобным образом поступают как раз не дети, а взрослые.
Бывает, от помощи отказываешься лишь потому, что не хочешь оставаться в долгу (как вариант — помощь принимаешь, но при этом лихорадочно ищешь способ скорейшего «закрытия счёта»). Неужели так трудно испытывать благодарность? Или страшно, что твоя поддержка может понадобиться «кредитору» в самый неудобный момент, а не тогда, когда ты великодушно соблаговолишь её оказать? Иначе — почему бы не позволить кому-то сделать для тебя доброе дело просто так? Самому ведь приятно, небось, быть милостивым: и бонусы в книжку записаны, и самолюбие утешено...
Лишь тот, кто умеет принимать подарки, умеет и делать их. Второе без первого будет просто театром одного неуклюжего актера, то и дело цепляющегося за самодельные декорации своим задранным кверху носом. А подарком в дороге может быть всё что угодно — даже кулёк с огурцами, вдруг обнаруженный посреди мусора, который ты спонтанно решил за кем-то убрать. Нащёлкиваю на клавиатуре эти слова и, кажется, уже вижу брезгливо сморщившиеся лица. Действительно, трудновато бывает «опуститься» хотя бы на ступеньку ниже своего иллюзорного статуса — чтобы взять то, что в данный момент предлагается именно тебе. А ведь ступеньки не такие уж и прочные — вполне могут проломиться под тяжестью чьего-нибудь разросшегося чувства собственной важности, вмиг оставив опечаленного покорителя вершин там, где он начинал свой бравый подъём. А то и ниже.
И кто придумал брать с собой в дорогу лестницы?
В гостях у всей страны
— ...Ты ездил туда к кому-то в гости?
— Ага. Ко всем сразу!
Всё, что говорят о кавказском гостеприимстве, — чистая правда. Большинство грузин отличается редкостными для наших мест общительностью и желанием помочь другому. Поэтому принимать подарки — и материальные, и нематериальные — в Грузии приходится довольно часто. Что говорить, если даже таксист, сразу же после отказа от его услуг, немедленно объясняет тебе, как добраться до нужного места на маршрутке. Мало того — провожает до остановки!
Единственная необщительная категория населения в стране — это полицейские. За более чем неделю пребывания там меня ни разу не попросили предъявить документы. Данный факт очень порадовал, особенно после постоянных проверок и вопросов по типу «откуда? куда? зачем?» со стороны чрезмерно бдительных украинских и — тем более — российских людей в погонах. Последние почтили даже досмотром вещей на предмет наркотиков...
Когда в грузинской провинции (и, надо сказать, не только в провинции) видят незнакомого человека, идущего по дороге с рюкзаком, его то и дело пытаются чем-то угостить: вином, шашлыком, сыром, арбузом, персиками, сливами, яблоками, дыней, мёдом... — в общем, чем угодно. А когда ещё слышат какую-либо просьбу, так это вообще расценивается как сигнал к активному действию. Однажды в придачу к воде, которую попросил, я получил целый пакет с продуктами! Угощение надо принимать; по крайней мере, попробовать что-нибудь. Иначе могут обидеться. Впрочем, насколько я понял, силой заставлять человека выпить в Грузии не принято.
Короче говоря, у этих людей действительно есть чему поучиться. Невзирая на проамериканскую пропаганду — на неё жалуется старшее поколение, — западный индивидуализм ещё не скоро пустит корни в живую грузинскую землю. Наоборот, здесь возникает сказочное чувство, будто тебя окружают твои всамделишные братья и сёстры. Как хотелось бы сохранить это чувство навсегда!
Слишком идеалистично? Признаю — я мог не успеть рассмотреть все недостатки. Быть может, они попросту спрятались за сильными позитивными впечатлениями.
Да, действительно, в Грузии присутствует никак не меньшее, чем у нас, расслоение масс по имущественному признаку. Есть очень богатые и очень бедные. Есть безработица и есть преступность. Тем не менее, мой очередной грузинский «знакомый на пять минут» говорит ещё и то, что если у его соседа на столе еда будет хуже, чем у него, — сосед будет есть с его стола. И я верю ему. Только что он купил мне бутылку минералки — просто так, в знак внимания.
...Когда я сообщаю Мирьяну — тбилисцу, который абсолютно безвозмездно «вписывал» меня три ночи подряд, — о том, что сегодня собираюсь уезжать, он удивлённо спрашивает:
— Зачэм?
Три дня назад этот человек увидел меня впервые.
— Дорогой друг, мне пора домой. Все путешествия когда-нибудь заканчиваются.
Об исходе
По большому счёту, в дороге постоянно находимся мы все. Конечно, кто-то путешествует сам по себе, а кто-то пользуется услугами модных туроператоров — что кому по нраву и по карману. Разницы почти никакой. Как ни крути, исход всё равно будет одним и тем же — в ста процентах случаев. Есть одно только «но». Дорога у каждого должна быть своя. А ведь набор точек, предлагаемых для посещения туроператорами, всегда ограничен. И общаться тоже приходится в основном не с живыми людьми, а с деревянной инфраструктурой. Ну какая же это дорога?
Впрочем, каждый выбирает сам.