Мои русские предки когда-то попали в Америку из Харбина, а я уже родилась тут. Моим родным и самым любимым городом был Сан-Франциско. Я глубоко уверена, что лучшего места нет на земле.

Своим друзьям из других городов я показывала «Золотые ворота» и «Окленд» — наши знаменитые мосты. Мы катались в занятных вагончиках канатной дороги и, задрав голову, глазели на небоскрёбы. Гоняли альбатросов на острове тюрьмы-музея Алькатрас. После всего я вела их к себе домой, на 43-ю улицу рядом с Тихим океаном и величественным зелёным парком. Мои гости рвали спелые калифорнийские груши в моём садике, удивляясь обилию птичек колибри. На ночь я напутствовала гостей: «Не закрывайте окна. Видели, сколько здесь в горах эвкалиптов? У нас самый чистый и здоровый воздух в мире».

Особым объектом моей гордости был наш православный собор в честь иконы Пресвятой Богородицы «Всех скорбящих Радосте». Мы с моей маленькой дочкой частенько бывали в нём. Я всё думала: быстрее бы она подрастала, чтоб учиться в здешней православной гимназии.

Лишь одно обстоятельство смущало меня в нашем соборе. После молебна с акафистом открывали раку с мощами святителя Иоанна Шанхайского и Сан-Францисского. Люди с умилением и благоговением прикладывались к святому, а я быстренько отходила к свечному ларьку, таща за собой ребёнка. Ну не могла я себя заставить целовать чёрные руки умершего человека!

Мне говорили, что это великий святой, святитель русского зарубежья, чудотворец. Я всё это понимала умом, а сердце не принимало кривенького человека на иконах. Ну почему он был таким некрасивым внешне? Очки носил!

Я чуть сквозь землю не провалилась, когда отец Павел замечание мне сделал: «Что ж это вы от святых мощей отворачиваетесь? Это не по-православному». Было стыдно, но ничего с собой поделать я не могла.

Наверное, для моего вразумления и постигло нас великое горе. Девочка моя серьёзно заболела. Её состояние становилось всё хуже и хуже. В больнице предложили сделать операцию, иначе могло произойти непоправимое. Я колебалась и впала в уныние: что делать?

Меня утешали наши прихожане. «У нас в соборе чудотворец лежит. Просите у него молитв о девочке». Случаи разные рассказывали.

...Мальчика Никиту автобус сбил в далёкой Германии. У него была тяжелейшая мозговая травма, и врачи были категоричны: не выживет! Родители смазывали больную головку маслом, освящённым на мощах святителя Иоанна Шанхайского, и молились ему. Не только выжил Никитка, но и быстро пошёл на поправку.

...И взрослый мужчина умирал от церебрального кровотечения. Лежал под кислородной маской и ждал смерти. Положили ему икону владыки Иоанна на кровать. Больной не только очнулся от комы, но и совершенно выздоровел.

...Одного военного постигло несчастье: в глазной канал, ведущий в мозг, попала редкая инфекция. Чтобы он выжил, требовалась срочная сложнейшая операция. Когда священник помазал больной глаз целебным маслом от мощей святого архиерея, инфекция полностью исчезла.

Я уже давно преодолела чувство брезгливости ради доченьки, но сомнения были: простит ли меня святой Иоанн?

Однажды вечером позвонил доктор: «Шансов остаться в живых у вашей дочери очень мало — 10 %. Решайтесь на операцию — или готовьтесь к самому худшему». На самом деле, врачи считали, что шансы почти нулевые, и лишь хотели дать матери последнюю надежду.

Моя девочка уже еле приоткрывала веки. Я оставила иконку святителя Иоанна у неё на тумбочке, подписала все необходимые документы и побежала в банк за деньгами.

Операцию назначили на восемь утра. В это время я уже обливала слезами раку со святыми мощами святителя Иоанна, целовала его нетленные ручки.

Прошёл час, два, три. Уже из последних сил я молила святого помочь моей доченьке. Наконец меня подняли за руки и сообщили, что был звонок из больницы.

Я помчалась по улицам Сан-Франциско на своём автомобиле, продолжая молить святых, Богородицу, Господа.

У врача в глазах я сразу увидела некоторое удивление:

— Знаете, операция прошла просто замечательно. Ваша дочь выздоровеет однозначно. Только, пожалуйста, скажите родственнику, чтобы не заходил в операционную и не мешал нам. И кто его только впустил?

— Какому родственнику? У нас тут нет родственников.

— Ну, тому, что на фотографии, которая возле вашей девочки стоит.

Я сразу вспомнила иконку святителя Иоанна на тумбочке — и опять залилась слезами. Слезами радости.

Записал игумен Варсонофий (Подыма)