Землетрясение — обычное для Японии дело. Трясёт ежедневно, по нескольку раз. Но японцы привыкли, научились строить сейсмостойкие здания, быстро эвакуировать побережье на случай цунами. Иногда встряхивает и по-настоящему, и счёт жертв идёт на сотни тысяч, как в 1923 году. Всякий раз, однако, страна восстанавливается и по-прежнему лидирует в рейтинге мировых экономик. Но землетрясение и цунами 11 марта 2011 года заставили нас вновь задуматься. И не только о судьбе Японии, но и всего человечества. Ведь все мы — на одном, Адамовом, ковчеге.

Человечество наивно полагает, что счастье, здоровье и благополучие являются неотъемлемыми атрибутами жизни. Однако летопись его истории, прочитанная в любом направлении, хоть по диагонали, убеждает в обратном. Войны и болезни, голод и нищета, техногенные катастрофы и стихийные бедствия намного более типичны для нашего бытия, чем блаженное процветание пышущих здоровьем человеков в тени сикомор и пальм на берегах изумрудных озёр.

Но ведь это явное противоречие. Никто не желает несчастья — напротив, все вместе и каждый в отдельности — все без исключения люди хотят быть счастливыми.

Поэтический гений горько резюмирует: счастья нет. Философский гений смотрит глубже: чем больше просвещённый разум предаётся мысли о наслаждении жизнью и счастьем, тем дальше человек от истинной удовлетворённости. Истина же гласит: Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное (Мф. 5, 3).

Есть, значит, счастье. Проблема, очевидно, в другом: в превратном понимании счастья человечеством. Не там ищем. Не к тому стремимся. Из года в год, из века в век — и всё мимо. И никак безошибочное воспроизведение прошлых ошибок не эволюционирует в безошибочность.

А счастье, вполне представимое человеческое счастье, кажется, всегда так близко, так возможно. И люди подталкивают его к осуществлению — наивными и недейственными средствами.

Вечером 31 декабря 2010 года все колокола Японии отбили 108 ударов. Японцы полагают, что каждый удар уничтожает по одному пороку (пороков шесть: жадность, злость, глупость, легкомыслие, нерешительность, зависть, — но у каждого по восемнадцать градаций). В первые секунды нового 2011 года 130 миллионов японцев засмеялись — считается, что это приносит удачу на целый год. Собравшись вокруг праздничных столов, японцы ели длинные макароны — символ долголетия и фасоль — символ здоровья. Каждый японец вооружился бамбуковыми граблями — ими, по поверью, в новогоднюю ночь следует загребать счастье на весь следующий год.

Но 11 марта 2011 года — снова, в который раз, опять — стало ясно, что никакие амулеты и ритуалы не способны влиять на ход событий. Ничего из обычного человеческого арсенала — ни грабли, ни макароны, ни коллективный смех по часам — не помогает. Сила, которой невозможно противостоять, с внезапностью, которую невозможно предвидеть, снова напомнила: счастье не является непременным, управляемым и программируемым атрибутом человеческой жизни.

Почему же человек — творение милостивого и милосердного Господа — обнаруживает себя в мире, наполненном непреходящим страданием и ускользающим счастьем?

Очень яркую аналогию — как ответ на этот вопрос — мы можем найти в современном мире. Человечество раскрыло тайну ядерной энергии. Оказалось, что мельчайшие, не видимые глазом частицы способны высвобождать колоссальную по своей разрушительной мощи энергию. Сравнимую разве что с землетрясением и цунами. Расхожее выражение «мирный атом» может вызывать только ужас — после Чернобыльской катастрофы 26 апреля 1986 года и аварии на АЭС «Фукусима» 11 марта 2011 года.

Не меньшая по своей разрушительной мощи энергия таится в самой природе человека. Это — грех.

Первородный грех повредил и самого человека, и мир, в котором мы тщимся обрести счастье. В один миг было изменено будущее человечества. Пожалуй, совокупного арсенала ядерных держав мира не хватило бы на такое.

Грех повёл человечество путём бедствий. И несчастное человечество последовало этим путём — всё ещё надеясь, что по дороге к своему счастью.

Этот мир давно бы погиб, если бы не находился в идеальном балансе. Все силы в нём уравновешены. Разрушительная сила греха уравновешена созидательной силой Любви.

Проявление этой Любви — мученическая смерть и славное Воскресение Спасителя, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную (Ин. 3, 15). Трудно себе представить объект, менее достойный подобной Жертвы, чем человечество...

Господь, конечно, милостив и милосерд, и мы по своей мелкой природе просто не можем представить масштабов Его милости и милосердия. Но ад — это реальность, как и рай. Вряд ли оба будут пустовать после Суда.

А потому попускаются нам страдания. Потому наше стремление к «земному счастью» часто приносит горькие плоды. Потому иронизирует над человечеством его несчастливая судьба, и ядерные реакторы несут смерть обитателям Острова счастья, а лётчики-христиане обрушивают ядерные заряды на Нагасаки, основанный как центр всех христиан Японии...

Пройдёт этот год, наступит зима, планета снова начнет готовиться к Новому году. Вечером 31 декабря 2011 года колокола Японии прозвонят обычные 108 ударов... Земляне! Не будем в эту ночь размахивать бамбуковыми граблями, выбрасывать из окон старую мебель, прикасаться к трубочистам, бить чашки на крыльце соседа, надевать красное бельё и есть длинные макароны. Это не принесёт нам счастья. Отсчитаем вместе с японцами эти 108 ударов — ведь каждый колокол мира «звонит по тебе». Вспомним, что грех уничтожается не колокольным звоном, а деятельным покаянием. Победа над одним грехом ведёт к победе над следующим — такая вот цепная реакция. Запустим её — и как знать? — может быть, уже следующий, 2012 год, будет счастливее нынешнего. Что бы о нём ни предрекали Голливуд, календарь майя и толкователи Нострадамуса.