Культурный слой
Искусство всегда религиозно. Порой со знаком плюс, порой — со знаком минус. По воле Божией, в его необозримом пространстве загораются яркие огоньки, указывающие путь к Свету Истины. История, искусство, путешествия — таковы темы раздела «культурный слой».
Город, подобный небу
31.08.2010
Стамбул. Город двух континентов, двух цивилизаций. Сегодня здесь живут почти 20 миллионов мусульман и 2 тысячи православных. В жилах этого города течёт кровь Константинополя. Его профиль отражается профилем града святого Константина в глубоких водах Босфора. По голубым волнам всё так же снуют корабли, которые встречает и провожает вечная София... 
Старые раны Нового Света
24.08.2010
Предлагаю нам всем — и любящим Америку, и ненавидящим её (ибо она всего этого достойна) — точку зрения, ракурс на её историю. Я предлагаю изучать её историю как историю сект или многочисленных протестантских деноминаций, как историю продолжения религиозной жизни Европы и утверждаю, что вне контекста развития протестантизма историю Америки не понять.
Открытие Америки
19.08.2010
500 лет назад никто не слышал об Америке. 240 лет назад никто не знал, что такое США. По европейским меркам, у такой юной страны ещё всё впереди. Однако нация, возникшая на новом континенте, хотя и выросла из европейцев, решила кроить себя только по своим собственным, по американским меркам. Может быть, именно в этом наша с ними схожесть: мы, как и они, отличаемся от всего прочего мира.
Времена не выбирают
29.07.2010
Чтобы любить пространные описания, нужна в жизни продолжительная тишина, голод по слову, по впечатлениям. Подобного голода в нашей жизни нет и не будет. И не будут «Четьи Минеи» единственным домашним чтением, и красны девицы не будут вышивать шелками в теремах и потуплять очи. И всё же мы живём в хорошее время, чудесное время, потому что люди Господом любимы не менее, чем во все времена прежние.
Златоуст и Евтропий
05.07.2010
Сложно поверить в быстротечность этой жизни человеку, обладающему властью и богатством, человеку, привыкшему повелевать и прикипевшему сердцем к своему имуществу и положению. Эта история расскажет нам о человеке, достигшем высшей власти и в один день ниспавшем с её вершин. Произошло это в IV веке, но, кажется, с тех пор люди так мало изменились…
Жизнь на пределе
21.06.2010
Кроме восемнадцати томов собрания сочинений, таких сочинений, ради которых порой иностранцы учат русский язык, Чехов оставил созданную им в родном городе Таганроге публичную библиотеку, три школы, построенные им на собственные деньги, десять тысяч собственноручно заполненных им карточек переписи населения на острове Сахалин — острове каторжников, и вечно цветущий сад возле своего последнего места жительства в Ялте.
Записки из-под пальмы
14.06.2010
На востоке заботы по приготовлению пищи, уборке в номере, продаже сувениров в магазине лежат не на слабых женских, а на сильных мужских плечах. Невольно вспоминаешь наши кафе и гостиницы, где на каждом шагу чья-то мать или дочь с уставшими глазами и грустью в уголках рта принимает заказы и перестилает постель. Если это цена свободы и равенства, то я за неравенство и против свободы.
Новый взгляд на роман «Евгений Онегин»
03.06.2010
Онегин пишет ей письмо. Письмо это — полная противоположность письму Татьяны. Письмо Татьяны всё о нём — письмо Онегина всё о себе. Татьяна видит всё лучшее в Онегине — Онегин подозревает в ней всё худшее: «Какому злобному веселью, быть может, повод подаю». Татьяна ждала, что их отношения закончатся, как в её романах, свадьбой. Онегин самими своими признаниями толкает её на измену мужу.
Библейские перекрёстки Синая
17.05.2010
Мало кто из встретивших рассвет на горе Моисея устоит перед соблазном рассказать, «как это было». Сотни тысяч людей ежегодно проделывают этот путь, но туристу редко приходит в голову мысль, что его опыт — не уникален. Но кому под силу описать восход солнца в этих горах так, чтобы запомнилось главное, а не бытовые подробности? Настоящих поэтов никогда не бывало много. А потому рассвет на Синае лучше увидеть самому.
Разговор о самом главном
14.05.2010
Маленький городок в Египте на берегу моря. Несметное количество магазинчиков. Часто я видел в этих магазинчиках книги. Это был Коран, если продавец был мусульманин, и это было Евангелие, если продавец был христианин. В этих книгах непременно были закладки, и сам их внешний вид говорил о том, что это читаемые книги, а не лежащие для красоты...
Копты: исповедники наших дней
10.05.2010
Помимо пирамид и сокровищ Луксора коптам есть чем похвалиться перед человечеством. Все первые пустынники — Антоний, Павел, Паисий, Пахомий и сотни других — были коптами. Антоний Великий даже не знал греческого языка, говорил только на коптском. Язык коптов сохранил элементы языка фараонов. В начале нашей эры иероглифическое письмо древнеегипетского языка сменилось греческими буквами, а язык стали называть коптским.
«Вторая Мировая. День за днём»
08.05.2010
Пять лет назад, к 60-летию Великой Победы был снят документальный сериал «Вторая Мировая. День за днём», в котором авторы фильма с любовью к своему народу попытались подробно проследить ход Второй Мировой войны. Очевидно, что создатели фильма были движимы не политическими пристрастиями и не разоблачительным пафосом, а горькой болью о судьбе военного поколения и религиозным осмыслением этой боли.
Человек, который прожил пять жизней
19.04.2010
Репродукции картин Карло Боссоли можно найти почти в любом крымском путеводителе. Да, этот художник-романтик был первооткрывателем красоты Крыма. Виды центральных улиц Симферополя, ялтинской набережной, парусников в Севастопольской бухте, интерьеры татарских саклей и вид татарских праздников середины ХІХ века дошли до нас в мельчайших подробностях благодаря работам Боссоли. Но помимо того, этот выходец из Одессы прожил очень разнообразную и странную жизнь.
Кинохроники № 6 (42)
15.04.2010
Клоны (Surrogates, 2009). Режиссёр: Джонатан Мостоу. В ролях: Брюс Уиллис, Рада Митчелл.Поп (2009). Режиссёр: Владимир Хотиненко. В ролях: Сергей Маковецкий, Нина Усатова, Кирилл Плетнёв.
«Чудо» (2009). Режиссёр: Александр Прошкин. В ролях: Константин Хабенский, Сергей Маковецкий, Полина Кутепова.
Дар Киева
25.03.2010
Киев — один из немногих городов мира, где зримо прослеживается нить времён. Здесь всё ещё живёт дух древней столицы Руси, сияет куполами Киево-Печерская Лавра, вот уже девятый век вознося молитвы за весь род людской. Но что мы знаем о новых лаврских подвижниках века двадцатого? Предлагаем вместе вчитаться в одну из страниц истории Печерской обители — историю Киево-Печерского, а теперь — Оптинского подворья в Санкт-Петербурге, которое роднит древний монастырь над Днепром с далёким северным городом.
Незатопленная Оболонь
08.03.2010
Когда-то с каждым паводком все пойменные плавни ненадолго покрывались разлившимся Днепром. После этого летом начиналось настоящее буйство трав и кустарников. Собственно, слово «оболонь» и означает «оболоченное», слегка заболоченное место, заливной луг. В качестве крупнейших пастбищ и сеножатей упоминается Оболонь и в древнерусских летописях, и в хрониках польско-литовских и казацких времён, и в документах эпохи Российской империи.
«Вернее труд и постоянство»
04.03.2010
Человек молодой, талантливый и искренний зачастую дерзок и нетерпелив. Он скорее выберет сорвать готовый плод с лесного дерева, чем годами растить и удобрять свой сад. О том, как важны в нашей жизни неспешность и терпение, мы узнаём на примере истории, о которой теперь вспоминают всё реже.
Обойтись без лишнего
15.02.2010
Способность легко переносить заботы и легко обходиться без того, чего не хватает, входит в искусство жизни. Никакие убытки, потери, лишения не должны выводить нас из душевного равновесия. «Не хватает?» — «Пускай себе не хватает. Я обойдусь». Всё несущественное, повседневное, все мелочи жизни — не должны нас ослеплять, связывать, обессиливать и порабощать.
Феодосийские наброски
28.01.2010
Да, ничто не ново для этого всевременного города, даже революция. Нет, наверное, таких радостей и горестей, которых не видели бы феодосийская крепость, все эти башни со сказочными итальянскими именами. Впрочем, сосредоточение на «крупных древностях» — беглый осмотр, протекание слов экскурсовода сквозь ум, фотосессия — всё это может и помешать постижению того, что здесь таится «между строк».
Живописец света и смерти
15.01.2010
Картины Сергея Васильковского — это десятки тихих радостных встреч со старым родным лугом, селом, ярмаркой, речкой, степью. Это встречи с ушедшей в небытие природно-сельски-гармоничной Украиной, в которую заочно влюблялись и влюбляются миллионы людей, живущих за тридевять земель отсюда. Это свидания с той идеальной старой Украиной, которая запечатлена в глубине сердца каждого здешнего жителя, к какой бы нации он ни принадлежал.
Напрасные слова
24.12.2009
Горе тем, кто тычется с рукописями по редакциям, пишет письма, ропщет на Промысл за несправедливость и живёт с мыслью о своей непризнанной гениальности, как клоун с прилипшей к лицу маской. Для таких людей мир несправедлив абсолютно. Как для Сальери из «Маленьких трагедий», для них «правды нет и выше». Насколько чище и здоровее добрый смех над собой!
Дыханье вдохновения
21.12.2009
У всех видов искусства есть заслоны и границы, черту которых не пересечёт человек, совсем ничего не умеющий в данной области. Только бедной поэзии повезло меньше всего. Любой, кто умеет читать и писать, ощутив себя «избранником Небес» и «любимцем вдохновения», начинает лепить слова и строчки друг к дружке в полной уверенности, что после движения шариковой ручки по листу на бумаге остаётся нетленное произведение.
«О Шиллере, о славе, о любви…»
10.12.2009
Празднословящие же люди как будто кладут вам камни и в сумку, и в карман, и за пазуху. Хочется бросить всё и убежать, а вы из вежливости прижимаете локтями и притискиваете к животу сведения о незнакомых вам людях и ненужные факты. Когда же доходит до пересказывания сериалов, вежливость сохранить уже невозможно. Это одна из самых изощрённых пыток, мне известных.
Космос речи
23.11.2009
Урбанизация объедает нашу речь. На первых страницах «Тихого Дона» Шолохова я нашла множество слов и словосочетаний, которые я не употребляю, потому что, к сожалению, не имею случая употреблять. И это не диалектизмы или слова, связанные с особым казачьим бытом, это слова, которых жалко: краснотал, полынная проседь, камышистая непролазь, росное серебро, частые гребнистые волны, солнце в полдуба (это о высоте солнца над горизонтом поутру).
Европа«А»
09.11.2009
Утро выходного дня — это лучшее время в европейских городах — и в столичных мегаполисах, и в провинциальных городишках. Толпы туристов превращают древние города Европы в вагоны переполненного метро, и хочется поскорее вырваться — в тишину, в созерцательную интимность субботнего утра, когда спят и туристы, и местные, и можно увидеть то, о чём не пишут в путеводителях.
Записки с берегов Невы
29.10.2009
Когда уляжется волнение от праздничной встречи с Петербургом, число попыток успеть «домой» до развода мостов перевалит за семь, а число чудес — за десяток, когда боль в ногах — от немыслимых пространств — потеряет остроту и станет сладкой, следует стать особо внимательным. Чтобы услышать, что этот город хочет сказать именно тебе, важно вовремя «выключить туриста». Отложить карту города; взять в руки бумагу с карандашом или книгу...
Бульвары, яры, овраги
21.09.2009
В оврагах под древними валами проложили улицы Мало-Владимирскую (ныне Гончара), Бульварно-Кудрявскую (ныне Воровского), Афанасьевскую (Франко) и другие. Наполнились многоголосым гулом Евбаз — Еврейский базар на площади Галицкой (ныне Победы) — и Сенной рынок в районе нынешней Львовской площади... В те далекие годы этот тихий холмистый район носил красивое имя «Бульварной части» Киева. Предлагаем вам отправиться в гости к старым ее обитателям.
Игра в любое: вызов постмодернизма
17.09.2009
Я понимаю, что люди, постмодерном живущие, — люди, страдающие в пустоте без идеалов, что это живые души, и их ирония порой увлекательна и остроумна. Но я настаиваю на том, что постмодерн граничит с безумием. Это такой отказ от истины, за которым в затылок дышит именно оно.
«Сати»
24.08.2009
Для Индии характерны разнообразие и глубокие контрасты — в стране, уже ступившей в космос, испытавшей ядерную бомбу, соорудившей свою Силиконовую долину, продолжают жить древние традиции, иногда самого жуткого свойства (наверное, технологические прорывы мало значат для человеческого духа). Одна из таких традиций — сати.
«Миллионер из трущоб»
24.08.2009
Успех настораживает. Нам, зрителям, мировое торжество этой картины подозрительно так же, как полиции подозрителен главный герой, слишком легко отвечающий на все вопросы шоу. Но правы не те, кто ищет подвоха, а те, кто готов поверить сказке и порадоваться за другого, кем бы он ни был — «лопоухим губошлёпом», миллионером или удачливым разносчиком чая.
Улыбка сквозь грусть
20.08.2009
Даже удивительно, как много успел сделать за относительно короткую болезненную жизнь этот трудолюбивый ироничный человек. При этом принадлежность Пимоненко к Товариществу передвижников способствовала феноменальной прижизненной популярности его работ — стократно большей, нежели в наше время. Хотя, конечно, популярность приносила и огорчения, отчасти курьёзные. Например, производитель алкоголя Шустов самовольно использовал репродукцию пимоненковского полотна «Додому» в рекламе, после чего художник подал в суд и выиграл дело.
Перед лицом вечности
03.08.2009
Гоголь не мог похвалиться внутренним комфортом, семейным счастьем, личной святостью. Он был безбытен, неприкаян; родная рука не поправляла ему подушку в дни болезни. Но всё же он мог сказать нечто касающееся человека вообще. Из «господина сочинителя» он перешёл в разряд пророков, а это и опасно, и малоприятно одновременно.
Краски Индии
23.07.2009
Индусы крайне доброжелательны и миролюбивы. Это не корыстная доброжелательность арабского торговца, надеющегося на тебе заработать, и не лицемерная приветливость американца, которому ты совершенно неинтересен. Индусы искренне гостеприимны, во всяком случае, в отношении иностранцев. Другая национальная черта — это полное отсутствие способности конфликтовать. Индус скорее согласится, чем будет возражать, даже если его собеседник не прав, но настаивает на своём.
«Бог хранит всё»
20.07.2009
Приятельница Ахматовой пишет: «Я не слышала, чтобы Анна Андреевна вела с кем-нибудь философские, вообще теоретические разговоры о религии. Она только приводила подходящую к случаю какую-нибудь евангельскую заповедь, всегда смиренно добавляя: „Но выполнять её очень трудно“. Эти слова она произносила в применении к самой себе. Окружающих она не поучала, не наставляла, не расспрашивала».
Лепестки из волшебного сада
06.07.2009
В поисках счастья мои современники очень часто идут туда, где «холодно-холодно»: к любовницам, в косметический салон, в карьеру со всеми «отложенными» и нерождёнными детьми. Мир, где деньги и вещи стали фетишем, где фетишем человек делает собственное молодое тело, всё больше похож на ледяную пустыню.
«Смотрю на каждый день как на последний»
02.07.2009
Столыпин писал: «Каждое утро, когда я просыпаюсь и творю молитву, я смотрю на предстоящий день как на последний и готовлюсь выполнить все свои обязанности, устремляя взоры в вечность. А вечером, когда снова возвращаюсь в свою комнату, то благодарю Бога за лишний дарованный мне в жизни день. Это единственное следствие моего постоянного сознания близости смерти как расплаты за убеждения».
После конца
17.06.2009
Мы благополучно пережили конец света. Мы — единственные уцелевшие на этой планете, затопленной цунами, разрушенной землетрясениями, расколотой упавшим метеоритом, уничтоженной пришельцами из космоса. Мы — последние счастливчики, те, кого не выкосил смертельный вирус, вырвавшийся из недр секретных правительственных лабораторий. Мы обладаем двумя волшебными предметами, защищающими нас от древних проклятий: в левой руке у нас пакетик с попкорном, а в правой — пульт дистанционного управления.
Достойный собеседник
14.05.2009
Честертон — глубоко верующий христианин. Он перешёл из англиканства в католичество в поисках более строгой веры. Можно предположить, что он обрадовался бы Православию, если бы знал его. Многими любимы его философско-религиозно-нравственные трактаты «Вечный человек», «Ортодоксия». Большинству из нас самонадеянно и дико думать, что мы так невероятно преуспели как православные, что нам во вред порадоваться душевно вместе с Честертоном.
Кино для настоящего мужчины
04.05.2009
Мир же хочет от нас создания образа пресловутого Настоящего Мужчины прежде всего с помощью атрибутов, которые можно купить, и чем дороже атрибуты, тем мужественнее, тем «настоящее» их обладатель. О том, что атрибутика без содержания — фальшивка, адепты всего «настоящего» умалчивают. По их логике, «настоящий мужчина» — это оголтелый потребитель, мыслящий стереотипами из рекламных роликов и глянцевых журналов.
В ладони Господней
16.04.2009
В этот город невозможно приехать впервые, сюда можно только вернуться. Как возвращается усталый путник домой после долгой разлуки. В лабиринтах генетической памяти человечества Иерусалим живёт так же естественно, как кровь пульсирует в наших жилах. Здесь — начало и венец истории, альфа и омега, вечная смерть и вечная жизнь. Здесь тысяча лет — как миг, и миг — как тысяча лет.
Симфония судьбы
06.04.2009
Щедро одарил Господь талантами Русскую землю. И как бы в благодарность, ярче всего расцвели из них те, которые впитали самое главное, что могла дать им Русь, — нравственный дух и силу Православной веры. Без Православия не было бы ни Андрея Рублёва, ни Достоевского, ни Глинки. Одно из ярчайших явлений в музыке XX столетия — Сергей Рахманинов — подтверждение этому.
На Берлин!
30.03.2009
С железобетонной бесцеремонностью стена пролегла сквозь улицы и дома, сквозь жизни и судьбы. Возле Рейхстага есть небольшой импровизированный мемориал, посвящённый тем, кто погиб, пытаясь преодолеть эту стену. На заборе прикреплены напечатанные на принтере фото. Мужчины, женщины, люди молодые и не очень, даже дети — они пытались покинуть Восточную Германию; их убивали собственные пограничники. По разным оценкам, при попытке бегства погибли от 125 до 1245 человек.
Читая дорожные знаки
16.03.2009
Если бы я не любил поэзию Бродского, если бы я вообще был глух к рифмованным и ритмичным звукам и сочувствовал только плотной ткани прозаического текста, то и тогда одна фраза из Нобелевской речи заставила бы меня уважать Иосифа Александровича. Он сказал: «Человек — это продукт чтения». То есть не меньше, чем родившая эпоха и воспитавшие родители, человека формируют, лепят, делают прочитанные книги.
День Господа
23.02.2009
О переходящей все границы смелости адмирала ходили легенды. Матросы прозвали Павла Степановича «Нахименко бесшабашный». Храбрость его действительно была беспредельной. Некоторые считали, что он просто желает смерти. Нахимов презирал опасность, грозившую защитникам Севастополя каждую секунду. Не было дня, чтобы он не обходил укрепления, на которых солдаты гибли десятками.
Норвегия: путь домой
09.02.2009
Такая неуступчивая природа научила норвежцев с уважением относиться к себе, поэтому города очень гармонично вписываются в ландшафт и не простирают во все стороны щупальца свалок и шлейфы дыма. Человек взял от природы ровно столько пространства, сколько необходимо и достаточно: когда автобус идёт по проложенной сквозь гранит дороге, до серой скалы можно без труда дотянуться рукой, а на поворотах инстинкт самосохранения заставляет отпрянуть от окна.
Анатомия пошлости
02.02.2009
Бог не создал ничего скудного, ничтожного или пошлого: у Него всё таинственно, глубоко и значительно. Но человеку Он предоставил возможность: или созерцать вещи в Божиих лучах, или же поглядывать на них подслеповатыми, ничтожными, жадными и злыми человеческими глазами. Поэтому вещи сами по себе не пошлы; но одноимённые им содержания, воспринимаемые и разумеемые людьми, могут быть совершенно пошлыми.
Отчаяние по-американски
19.01.2009
У Фроста и у Брэдбери в «Каникулах» никто не кричит, не бьёт себя в грудь, не произносит пафосных монологов. Так прилично ведут себя люди в морге, не требуя от покойников, чтобы они ожили.Фрост и Брэдбери описали глубокий и безысходный ужас замкнутости, непроницаемости каждого среди абсолютной сытости и внешнего благополучия.
Рождение Рождества
05.01.2009
Поздравляя друг друга с Рождеством, с самым семейным из всех праздников Церкви, христиане действительно чувствуют себя одной семьёй, в которой произошло великое, общее для всех Чудо. Как вышло, что в святую рождественскую ночь мы ощущаем себя родными Богу и друг другу? Какова история празднования Рождества Христова?