Культурный слой
Искусство всегда религиозно. Порой со знаком плюс, порой — со знаком минус. По воле Божией, в его необозримом пространстве загораются яркие огоньки, указывающие путь к Свету Истины. История, искусство, путешествия — таковы темы раздела «культурный слой».
Новости из Древнего Рима
02.02.2012
Новости всегда похожи. Они не одни и те же, но они похожи. На глубине, там, где происходит отвлечение от деталей стиля и фактажа, а остаётся голая суть, они просто одинаковы. Настолько одинаковы, что всякий ощутивший эту одинаковость тотчас становится на пару секунд Соломоном. «Всё суета, — говорит очередной грустящий мудрец и добавляет: — нет ничего нового под солнцем». 
Мощи святителя Тихона
30.01.2012
Одним из самых радостных событий ушедшего года, на наш взгляд, стала публикация воспоминаний архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые и другие рассказы». Эта удивительная книга — более шестисот страниц концентрированной радости о том, что Бог — есть. С разрешения автора «Отрок» публикует один из рассказов.
Даль как открытие
26.01.2012
Что такое для нас сегодня словарь? Нормировка, правильность, образец. А Даль, составляя словарь, был скорее поэтом, чем лингвистом. Словарь Даля больше не о том, как правильно, — а о том, как возможно! В современный литературный язык своей эпохи Даль впустил нечёсаные заросли живой народной речи, с буйными полянами диалектов и фразеологизмов.
Высокое значение Винни-Пуха
17.01.2012
Вернуться в мир детства, вновь пережить встречу со сказкой возможно и взрослому человеку. Это путешествие совершается благодаря литературе. Книги, те самые лучшие в мире книги с картинками, что читали нам вслух родители, теперь заставят вспомнить о самом сокровенном. По вечерам, когда на город опускается тёмно-синяя ночь, приходит время заново читать сказки.
Куинджи: история полёта
09.01.2012
Как появляется на свете белом гениальность? Кем рождается? Кто более причастен к чуду Пушкина, Левитана, Ференца Листа? Кто более виноват? Генетические цепочки родителей — или миры языка, национальности, культуры? Что происходит в плавильном тигле таланта с приказами ДНК, с программирующим действием окружающей среды, с волеизъявлениями империй, с тенденциями мэйнстримов, с управляющими идеями и веяниями эпохи?
Сказание о древнем Остроге
19.12.2011
В настоящее время самые известные заведения в Остроге — это психбольница областного значения и академия. Два своеобразных полюса человеческой мысли, находящихся на одной стороне одной улицы. Местные историки уверены, что это не простое совпадение, а продуманная попытка советской власти уничтожить народную память — стереть в массовом сознании представление о городе как образовательном и культурном центре.
Трагический тенор эпохи
01.12.2011
Блоку хотелось надеяться, он хотел, чтобы смысл был в жизни, он не смаковал мрак, потому-то его мрак просвечивает ожиданием и так притягателен. Этот мир муки и жертвы во имя небывалого света и небывалой радости, столь желанный Блоку, был рядом. Но Блок его не увидел.
Палата № 6
17.11.2011
«Палата № 6» не относится к фильмам, которые смотрятся на одном дыхании и завораживают красотой кадра. Документальные съёмки-интервью чередуются с игровыми сценами слишком явственно и негармонично. Реплики чеховских персонажей, вложенные в уста современно одетых героев, едва ли звучат достоверно. И всё же фильм стоит посмотреть, чтобы увидеть, что реалии чеховского времени по-прежнему остаются нашими реалиями, что грань между разумом здравым и больным размыта.
Фрейд для православных
03.11.2011
Розанов много говорил и писал о сексе. То, что читалось тогда как вызов, как дерзость и эпатаж, сегодня читается как лекарство. Ни один журнал не обходится без рубрики «об этом». Весь мир, кажись, увяз в этой теме, как автомобиль на бездорожье. И невозможно сделать вид, что это никого не касается. И нужно говорить об «этом», нужно вносить свет мысли и слова в эти сумерки сладких и убийственных тем.
Чудо Лескова
27.10.2011
Лескова дополняют его читатели, которые его, хочется сказать, правильно читают. И миряне, и священники воспринимают его как голос совести. «Во Христа‑то мы крестимся, да во Христа не облекаемся», — говорит отец Кириак. Те же слова говорит протоиерей Савелий в «Соборянах», то же самое составляет его боль. Только в рассказе «На краю света» эта мысль выражена в крайней шокирующей форме, она встряхивает, бьёт в сердце.
Белое дело: восток
10.10.2011
Главной причиной поражения белого Восточного фронта и прочих волго-урало-сибирских антибольшевистских сил — как и на Южном фронте — было странное небрежение о нормальной жизнедеятельности уставших от войны людей на занятых территориях. Небрежение и о мирной экономике, и о культуре. А уж массовые расстрелы белыми крестьян и мещан, не желавших мобилизовываться, подорвали и имевшееся минимальное доверие к новой власти.
Мифы о мифологии
25.08.2011
Греческая скульптура воспевает красоту и совершенство человеческого тела. Это именно красота без вульгарности. Мраморные боги греков одеты в величавое спокойствие. Даже античные сюжеты прерафаэлитов, в которых почти нет обнажённой натуры, менее целомудренны: в них есть некое сибаритство, томность, манерность. А вот у Боттичелли в пятнадцатом веке получилось воспроизвести гармоничную спокойную красоту античности. Не случайно столь любимы его «Весна» и «Рождение Венеры».
Крест на скале Ифигении
22.08.2011
От живописного шоссе между Форосом и Симеизом не видно приморских поселений. Только повороты-серпантины вниз, по крутому склону, поросшему южным лесом. Но вдруг посреди этих зелёных волн становится виден высокий крест на каменистом мысу, и из-за кипарисов выплывает купол белоснежного храма. Это крест на скале Ифигении и Казанская церковь — они осеняют, покрывают Кастрополь, незаметный и неизвестный курорт, впечатывающийся в сердце каждого романтика.
Хазарская Атлантида — колыбель крымских караимов?
19.08.2011
Путешественник, не равнодушный к крымской истории, наверняка сталкивался на полуострове со следами древнего и загадочного народа — караимов. Давно опустевшие улицы мёртвого города Чуфут-Кале; замшелые могильные плиты с древнееврейскими надписями, встречающие тех, кто поднимается на Мангуп; старинные кенасы Евпатории и Феодосии... Кто же такие караимы? Каково их происхождение, как они попали в Крым? Существует ли сегодня этот народ с богатым прошлым?
Коктебель
15.08.2011
Волошин любил планеристов, с радостью принимал их в своём доме, интересовался полётами и конструкциями авиамашин. Сам он на них не летал — комплекция не позволяла. Это был мужчина могучего телосложения, с животиком, широкоплечий, с широким улыбающимся лицом, гривой русых с сединой волос, перехваченной на лбу ремешком. Он походил на добродушного льва с умными глазами.
Тени незабытых предков: Трагедия в Багреевке
11.08.2011
По воспоминаниям жителей Ялты, в 20‑е годы могли «пустить в расход» за хорошую осанку (значит, бывший офицер) и за следование простейшим правилам гигиены (значит, из белых). Люди прятались в горах, на заброшенных дачах, в поместьях, в маяке, в бухте. Их вылавливали и методично уничтожали; хоронить тела было негде. Некогда райский уголок превратился в кромешный ад.
Белое Дело: Юг
04.08.2011
За три дня ноября 1920 года из Севастополя и других портов Крыма вышло в направлении Турции более ста кораблей, переполненных пассажирами. Они увозили почти 90 тысяч человек. Наконец, 14 ноября организатор этой беспримерной по успешности эвакуации, правитель Крыма и «белый» главнокомандующий Пётр Врангель последним прошёл через колоннаду севастопольской Графской пристани и поднялся на борт судна. Белое дело в европейской части России завершилось.
Пятый прокуратор Иудеи
28.07.2011
Пилат был, несомненно, жёстким и изворотливым человеком, достаточно вспомнить, как он подавил протест жителей Иерусалима, обвинивших его в расхищении храмовой казны. Допустить, что столь беспринципный правитель будет до конца стоять за справедливость и законность в судебном разбирательстве, — весьма сложно. И хотя в евангельском повествовании прокуратор Иудеи представлен как человек колеблющийся, из этого никак не выводится факт его невиновности в смерти Иисуса.
Цивилизация сосновой иглы
21.07.2011
По-разному любят природу горожанин и тот, кто вырос в деревне. Совершенно противоположные чувства красота природы способна будить у людей Востока и Запада. Для японца кружение лепестков пронизано эстетикой смерти. Для христианина в звоне ручья и цветении деревьев — утешение и напоминание о потерянном рае.
Обещание рая
04.07.2011
Труднее всего говорить о том, без чего не можешь жить: Крым стал уже такой частью моего мира, таким моим излюбленным местом на свете, что я не в силах посмотреть на него со стороны и раскрыть тайну его привлекательности. Иногда я жалею, что родился не здесь, а иногда радуюсь этому: конечно, я не так любил бы его, доведись мне тут расти и воспринимать всю его роскошь как норму.
В поисках исчезнувшего Ковчега Завета: часть 2
16.06.2011
Когда опустела гробница Сына Божия, когда евангельская проповедь зазвучала во многих уголках Римской империи, когда и сегодня она преображает жизнь людей, — необходимость в Ковчеге, в той роли, которую он играл в судьбе богоизбранного народа в те далёкие времена, действительно утрачена. Можно даже допустить, что материально Ковчег перестал существовать.
В поисках исчезнувшего Ковчега Завета: часть 1
16.06.2011
Существовал ли вообще Ковчег Завета, или это вымысел авторов книг Священного Писания? Как и когда он исчез, если даже существовал? Может ли современная наука сообщить, где он сейчас? Эти вопросы пока остаются без окончательного ответа, хотя множество гипотез и теорий стремится приоткрыть завесу этой тайны. Многие из них похожи на сказания и легенды...
«Вечный мой адрес: a Roma»
13.06.2011
«Когда вам всё изменит, когда вам больше ничего не останется такого, что бы привязывало вас к какому-нибудь уголку мира, приезжайте в Италию. Нет лучше участи, как умереть в Риме; целой верстой здесь человек ближе к Богу». Эти восторженные строки принадлежат перу нашего соотечественника — Николая Васильевича Гоголя.
Лекарство от утопии
30.05.2011
Нет ничего плохого в том, чтобы желать справедливости и порядка. Плохо только, если мечта об идеально сложенном социальном паззле занимает слишком много места в нашем сердце и отвлекает от главной задачи — борьбы со злом в самом себе, отвлекает от того, что человек стоит перед Богом и волосы на голове все сочтены.
Он улетел, но обещал вернуться
19.05.2011
Чтобы стать ребёнку другом, нужно говорить с ним как с другом — на равных. Не заигрывать и не сюсюкать, как бы снисходя до его уровня. Может, герои Астрид Линдгрен потому так любимы взрослыми, что не стали низводить волшебство детства до уровня нашей «взрослости»? Они знают главный детский секрет: чудо — рядом, просто протяни руку.
Встречи на Эльбе
16.05.2011
В Германии всё по расписанию и по правилам; иной раз кажется: замри — и услышишь, как чётко и слаженно работают тонкие детали огромного часового механизма этой страны. О том, сколько времени осталось до следующего трамвая, сообщает электронное табло. Мне надо было ожидать минут десять (немец бы сказал: «десять минут», потому что десять — это десять, а не где то между девятью и одиннадцатью).
Древняя Армения
25.04.2011
Что общего у таких известных людей, как генералиссимус Александр Суворов, маринист Иван Айвазовский, священник Павел Флоренский, писатель Василий Немирович-Данченко, поэт Булат Окуджава? Связующее звено между всеми этими выдающимися людьми — тот неожиданный для многих факт, что в жилах каждого из них текла армянская кровь.
«Я смешной человек». А ты?
17.03.2011
Бывает легче признать себя злым, коварным, лицемерным, ревнивым, жадным, обвинить себя во всех смертных грехах — только бы не показаться смешным. Кажется, это чуть ли не самое страшное унижение, которое мы можем себе представить. Нужно немало силы, чтобы стать выше этого. И потому любимые персонажи Достоевского — идиотики, юродивые, всевозможные изгои — невзирая на кажущуюся слабость, очень сильные и смелые люди.
Без руля и без ветрил
04.03.2011
Современный мир пытается отменить пропасти и вершины и превратить свою нравственную жизнь в некую бесконечную равнину, выстланную ватой, чтобы падать было «комфортно». Что бы ты ни выбрал — тебе тепло и мягко. И всю нереализованную способность к выбору можно направить на поиски лучшей кофеварки, лучшего пылесоса, лучшего сыра, мебели, телефона, учебного заведения, чтобы всё это обеспечило «достойную» жизнь.
Дневник художника
14.02.2011
Предлагаем читателям несколько отрывков из книги воспоминаний одного из крупнейших художников рубежа ХІХ—ХХ веков — Михаила Нестерова. Надеемся, эти отрывки хотя бы немного растворят хрестоматийный глянец, который мешает свежести восприятия его картин из-за повсеместного их тиражирования. Особый интерес для всех киеволюбов представляют воспоминания Нестерова о многолетней работе над росписями Владимирского собора.
Странник поневоле
03.02.2011
Киев, Каменец, Одесса, Крым, военный корабль в Чёрном море, Кавказ, Турция, Средняя Азия... список, напоминающий отчёт о деятельности активного туриста. Между тем, владыка Димитрий, в схиме Антоний, поневоле стал путешественником, хотя в душе считал себя домоседом. Или, по его словам, «путешественником разве что в духовном смысле: жизнь здесь... есть странствие к жизни там».
Перезагрузка Грузией
31.01.2011
Делясь с подругами впечатлением о радушии грузин, я шутила, что «бледнолицей» девушке в Тбилиси достаточно просто спросить дорогу — и всё, считай, ты уже замужем. Барышни слушали «в оба» и смеялись в нужном месте. И вот не прошло и полгода, как подруга, вдвоём с которой мы бороздили просторы Сакартвело, сообщила мне, что выходит замуж. За того самого парня, который показывал ей дорогу.
On the road
28.01.2011
Всё, что говорят о кавказском гостеприимстве, — чистая правда. Большинство грузин отличается редкостными для наших мест общительностью и желанием помочь другому. Поэтому принимать подарки — и материальные, и нематериальные — в Грузии приходится довольно часто. Что говорить, если даже таксист, сразу же после отказа от его услуг, немедленно объясняет тебе, как добраться до нужного места на маршрутке...
Жизнь как цветущий сад
17.01.2011
Разве человек бывает когда-нибудь доволен тем, что у него есть? Ему всегда хочется чего-то другого — быть иным, иметь больше, уметь то, чего он не умеет делать. Всегда ему чего-то не хватает. Он не умеет ценить своё достояние и извлекать из него всё возможное; и слишком часто ему кажется, что он непременно должен «достать» или «добыть» себе такое, чего у него нет.
Новый год в Дивеево
27.12.2010
Встретить Новый год вдали от семьи — идея отчаянная. Знакомые кричали со всех сторон: «Ты не боишься оставить мужа в такой праздник?!» В смысле — одного. Без моего присмотра. Другие заботились о ребёнке. Третьи боялись оставлять мужа с ребёнком. Ребёнка — с мужем. Я подумала. Решила — ехать. Кто-то же должен в семье молиться? Я хочу подготовиться к Рождеству.
Черногория: проекция идеальной Европы
20.12.2010
Времена года сменяют друг друга, и история медленной поступью движется дальше, продолжая испытывать черногорцев на прочность доброй воли. То, что оказалось не под силу воинам ислама, немецким и австрийским оккупантам, коммунистам — за то сегодня принялись политтехнологи. То, за что веками умирали сербы и черногорцы, — крест и свобода — сегодня взвешено, посчитано, оценено.
Маленькие герои большой литературы
09.12.2010
«Лузер» — неудачник, который виноват в своих неудачах, тот, кого можно презирать, тот, кем стать стыдно. Примерно так можно понять это слово из контекста его употребления. Есть ли в русской литературе «лузеры»? Нет. Даже в «Смерти чиновника», рассказе безусловно сатирическом, Чехов укоряет своего героя не за то, что тот не рванул в гонке за первенство, а за то, что он не чувствует своего несомненного достоинства на своём скромном месте.
Тоска недостаточности
28.10.2010
Одиннадцатилетняя дочка пенсильванского миллионера в Париже побывала на ежегодной парижской выставке живописи, где увидела картины Энгра, Курбе, Делакруа. И девочка буквально заболела живописью. Узнав, что в Филадельфии, где она живёт, работает одна из лучших в Америке Академий искусств, она решительно просит у родителей разрешения поступить в этот вуз — чтобы стать художницей «и этим жить; во всех смыслах такой сентенции».
Великая Американская Мечта
25.10.2010
Пока готовился «американский» выпуск «Отрока», в свет вышла новая книга Евгения Гришковца. Под загадочным названием «А…..а» скрывается громкое имя огромной державы. Оказалось, что у автора, как и у редакции, накопилось немало вопросов к этой стране-мифу. Порадовавшись такому совпадению, мы решили в сокращении опубликовать один из самых удачных фрагментов книги.
«Мне стали слишком малы твои тёртые джинсы…»
25.10.2010
Многие не любят янки за то, что они якобы навязывают миру свою культуру. А ведь среднестатистический американец делает для продвижения своей культуры ничуть не больше, чем среднестатистический житель любой другой страны. Как он вообще может вести пропаганду, сидя где-нибудь в своём Техасе или Северной Дакоте? Экспансия происходит не со стороны обычных людей, а со стороны тех, кто имеет от этого выгоду.
Долгая дорога к хэппи-энду
21.10.2010
Из всех картин Босха меня более всего пугают не те, на которых снуют чудовища, а «Воз сена» и «Корабль дураков», очевидно, потому, что именно их я примеряю на себя. Едет воз сена, символизирующий житейское благополучие, и каждый норовит отщипнуть себе клок побольше. А наверху счастливцы, которые, по-видимому, считают весь воз своим.
Валент и Исаакий
30.09.2010
По стилю правления Валент напоминал разнузданных правителей античных времён. Но в IV веке уже нельзя было вести себя так, как будто Христос не воскрес, как будто не было апостольской проповеди и сонма христианских мучеников. Нельзя было, вооружившись только животными инстинктами, позабыв о всякой морали, идти проторенным путём своих недавних предшественников и не получить при этом осуждение большинства.
Зелёная волна
16.09.2010
Современные детишки способны распознавать тысячи различных логотипов, но не в состоянии назвать и десятка растений, растущих вокруг дома. И я сожалею, но не удивляюсь этому, потому что и сам логотипов знаю достаточно, а вот из деревьев могу различать берёзу, потому что белая, сосну, потому что колючая, и тополь, потому что высокий.
Старик и мальчик
06.09.2010
В «Старике и море» Хемингуэй поднялся гораздо выше своего стоицизма. Это далеко не единичный случай, когда произведение больше и значительнее автора. Вспоминается «нобелевская» лекция Бродского. То, что он говорит о поэзии, можно расширить на хорошую литературу вообще: «Это колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения». Думается, что повесть эта о любви и о том таинственном свойстве, которое зовётся смирением.
Город, подобный небу
31.08.2010
Стамбул. Город двух континентов, двух цивилизаций. Сегодня здесь живут почти 20 миллионов мусульман и 2 тысячи православных. В жилах этого города течёт кровь Константинополя. Его профиль отражается профилем града святого Константина в глубоких водах Босфора. По голубым волнам всё так же снуют корабли, которые встречает и провожает вечная София...
Старые раны Нового Света
24.08.2010
Предлагаю нам всем — и любящим Америку, и ненавидящим её (ибо она всего этого достойна) — точку зрения, ракурс на её историю. Я предлагаю изучать её историю как историю сект или многочисленных протестантских деноминаций, как историю продолжения религиозной жизни Европы и утверждаю, что вне контекста развития протестантизма историю Америки не понять.
| Отрок.ua в: |  |
 |
 |