Культурный слой
Искусство всегда религиозно. Порой со знаком плюс, порой — со знаком минус. По воле Божией, в его необозримом пространстве загораются яркие огоньки, указывающие путь к Свету Истины. История, искусство, путешествия — таковы темы раздела «культурный слой».
Незатопленная Оболонь
08.03.2010
Когда-то с каждым паводком все пойменные плавни ненадолго покрывались разлившимся Днепром. После этого летом начиналось настоящее буйство трав и кустарников. Собственно, слово «оболонь» и означает «оболоченное», слегка заболоченное место, заливной луг. В качестве крупнейших пастбищ и сеножатей упоминается Оболонь и в древнерусских летописях, и в хрониках польско-литовских и казацких времён, и в документах эпохи Российской империи. 
«Вернее труд и постоянство»
04.03.2010
Человек молодой, талантливый и искренний зачастую дерзок и нетерпелив. Он скорее выберет сорвать готовый плод с лесного дерева, чем годами растить и удобрять свой сад. О том, как важны в нашей жизни неспешность и терпение, мы узнаём на примере истории, о которой теперь вспоминают всё реже.
Обойтись без лишнего
15.02.2010
Способность легко переносить заботы и легко обходиться без того, чего не хватает, входит в искусство жизни. Никакие убытки, потери, лишения не должны выводить нас из душевного равновесия. «Не хватает?» — «Пускай себе не хватает. Я обойдусь». Всё несущественное, повседневное, все мелочи жизни — не должны нас ослеплять, связывать, обессиливать и порабощать.
Феодосийские наброски
28.01.2010
Да, ничто не ново для этого всевременного города, даже революция. Нет, наверное, таких радостей и горестей, которых не видели бы феодосийская крепость, все эти башни со сказочными итальянскими именами. Впрочем, сосредоточение на «крупных древностях» — беглый осмотр, протекание слов экскурсовода сквозь ум, фотосессия — всё это может и помешать постижению того, что здесь таится «между строк».
Живописец света и смерти
15.01.2010
Картины Сергея Васильковского — это десятки тихих радостных встреч со старым родным лугом, селом, ярмаркой, речкой, степью. Это встречи с ушедшей в небытие природно-сельски-гармоничной Украиной, в которую заочно влюблялись и влюбляются миллионы людей, живущих за тридевять земель отсюда. Это свидания с той идеальной старой Украиной, которая запечатлена в глубине сердца каждого здешнего жителя, к какой бы нации он ни принадлежал.
Напрасные слова
24.12.2009
Горе тем, кто тычется с рукописями по редакциям, пишет письма, ропщет на Промысл за несправедливость и живёт с мыслью о своей непризнанной гениальности, как клоун с прилипшей к лицу маской. Для таких людей мир несправедлив абсолютно. Как для Сальери из «Маленьких трагедий», для них «правды нет и выше». Насколько чище и здоровее добрый смех над собой!
Дыханье вдохновения
21.12.2009
У всех видов искусства есть заслоны и границы, черту которых не пересечёт человек, совсем ничего не умеющий в данной области. Только бедной поэзии повезло меньше всего. Любой, кто умеет читать и писать, ощутив себя «избранником Небес» и «любимцем вдохновения», начинает лепить слова и строчки друг к дружке в полной уверенности, что после движения шариковой ручки по листу на бумаге остаётся нетленное произведение.
«О Шиллере, о славе, о любви…»
10.12.2009
Празднословящие же люди как будто кладут вам камни и в сумку, и в карман, и за пазуху. Хочется бросить всё и убежать, а вы из вежливости прижимаете локтями и притискиваете к животу сведения о незнакомых вам людях и ненужные факты. Когда же доходит до пересказывания сериалов, вежливость сохранить уже невозможно. Это одна из самых изощрённых пыток, мне известных.
Космос речи
23.11.2009
Урбанизация объедает нашу речь. На первых страницах «Тихого Дона» Шолохова я нашла множество слов и словосочетаний, которые я не употребляю, потому что, к сожалению, не имею случая употреблять. И это не диалектизмы или слова, связанные с особым казачьим бытом, это слова, которых жалко: краснотал, полынная проседь, камышистая непролазь, росное серебро, частые гребнистые волны, солнце в полдуба (это о высоте солнца над горизонтом поутру).
Европа«А»
09.11.2009
Утро выходного дня — это лучшее время в европейских городах — и в столичных мегаполисах, и в провинциальных городишках. Толпы туристов превращают древние города Европы в вагоны переполненного метро, и хочется поскорее вырваться — в тишину, в созерцательную интимность субботнего утра, когда спят и туристы, и местные, и можно увидеть то, о чём не пишут в путеводителях.
Записки с берегов Невы
29.10.2009
Когда уляжется волнение от праздничной встречи с Петербургом, число попыток успеть «домой» до развода мостов перевалит за семь, а число чудес — за десяток, когда боль в ногах — от немыслимых пространств — потеряет остроту и станет сладкой, следует стать особо внимательным. Чтобы услышать, что этот город хочет сказать именно тебе, важно вовремя «выключить туриста». Отложить карту города; взять в руки бумагу с карандашом или книгу...
Бульвары, яры, овраги
21.09.2009
В оврагах под древними валами проложили улицы Мало-Владимирскую (ныне Гончара), Бульварно-Кудрявскую (ныне Воровского), Афанасьевскую (Франко) и другие. Наполнились многоголосым гулом Евбаз — Еврейский базар на площади Галицкой (ныне Победы) — и Сенной рынок в районе нынешней Львовской площади... В те далекие годы этот тихий холмистый район носил красивое имя «Бульварной части» Киева. Предлагаем вам отправиться в гости к старым ее обитателям.
Игра в любое: вызов постмодернизма
17.09.2009
Я понимаю, что люди, постмодерном живущие, — люди, страдающие в пустоте без идеалов, что это живые души, и их ирония порой увлекательна и остроумна. Но я настаиваю на том, что постмодерн граничит с безумием. Это такой отказ от истины, за которым в затылок дышит именно оно.
«Сати»
24.08.2009
Для Индии характерны разнообразие и глубокие контрасты — в стране, уже ступившей в космос, испытавшей ядерную бомбу, соорудившей свою Силиконовую долину, продолжают жить древние традиции, иногда самого жуткого свойства (наверное, технологические прорывы мало значат для человеческого духа). Одна из таких традиций — сати.
«Миллионер из трущоб»
24.08.2009
Успех настораживает. Нам, зрителям, мировое торжество этой картины подозрительно так же, как полиции подозрителен главный герой, слишком легко отвечающий на все вопросы шоу. Но правы не те, кто ищет подвоха, а те, кто готов поверить сказке и порадоваться за другого, кем бы он ни был — «лопоухим губошлёпом», миллионером или удачливым разносчиком чая.
Улыбка сквозь грусть
20.08.2009
Даже удивительно, как много успел сделать за относительно короткую болезненную жизнь этот трудолюбивый ироничный человек. При этом принадлежность Пимоненко к Товариществу передвижников способствовала феноменальной прижизненной популярности его работ — стократно большей, нежели в наше время. Хотя, конечно, популярность приносила и огорчения, отчасти курьёзные. Например, производитель алкоголя Шустов самовольно использовал репродукцию пимоненковского полотна «Додому» в рекламе, после чего художник подал в суд и выиграл дело.
Перед лицом вечности
03.08.2009
Гоголь не мог похвалиться внутренним комфортом, семейным счастьем, личной святостью. Он был безбытен, неприкаян; родная рука не поправляла ему подушку в дни болезни. Но всё же он мог сказать нечто касающееся человека вообще. Из «господина сочинителя» он перешёл в разряд пророков, а это и опасно, и малоприятно одновременно.
Краски Индии
23.07.2009
Индусы крайне доброжелательны и миролюбивы. Это не корыстная доброжелательность арабского торговца, надеющегося на тебе заработать, и не лицемерная приветливость американца, которому ты совершенно неинтересен. Индусы искренне гостеприимны, во всяком случае, в отношении иностранцев. Другая национальная черта — это полное отсутствие способности конфликтовать. Индус скорее согласится, чем будет возражать, даже если его собеседник не прав, но настаивает на своём.
«Бог хранит всё»
20.07.2009
Приятельница Ахматовой пишет: «Я не слышала, чтобы Анна Андреевна вела с кем-нибудь философские, вообще теоретические разговоры о религии. Она только приводила подходящую к случаю какую-нибудь евангельскую заповедь, всегда смиренно добавляя: „Но выполнять её очень трудно“. Эти слова она произносила в применении к самой себе. Окружающих она не поучала, не наставляла, не расспрашивала».
Лепестки из волшебного сада
06.07.2009
В поисках счастья мои современники очень часто идут туда, где «холодно-холодно»: к любовницам, в косметический салон, в карьеру со всеми «отложенными» и нерождёнными детьми. Мир, где деньги и вещи стали фетишем, где фетишем человек делает собственное молодое тело, всё больше похож на ледяную пустыню.
«Смотрю на каждый день как на последний»
02.07.2009
Столыпин писал: «Каждое утро, когда я просыпаюсь и творю молитву, я смотрю на предстоящий день как на последний и готовлюсь выполнить все свои обязанности, устремляя взоры в вечность. А вечером, когда снова возвращаюсь в свою комнату, то благодарю Бога за лишний дарованный мне в жизни день. Это единственное следствие моего постоянного сознания близости смерти как расплаты за убеждения».
После конца
17.06.2009
Мы благополучно пережили конец света. Мы — единственные уцелевшие на этой планете, затопленной цунами, разрушенной землетрясениями, расколотой упавшим метеоритом, уничтоженной пришельцами из космоса. Мы — последние счастливчики, те, кого не выкосил смертельный вирус, вырвавшийся из недр секретных правительственных лабораторий. Мы обладаем двумя волшебными предметами, защищающими нас от древних проклятий: в левой руке у нас пакетик с попкорном, а в правой — пульт дистанционного управления.
Достойный собеседник
14.05.2009
Честертон — глубоко верующий христианин. Он перешёл из англиканства в католичество в поисках более строгой веры. Можно предположить, что он обрадовался бы Православию, если бы знал его. Многими любимы его философско-религиозно-нравственные трактаты «Вечный человек», «Ортодоксия». Большинству из нас самонадеянно и дико думать, что мы так невероятно преуспели как православные, что нам во вред порадоваться душевно вместе с Честертоном.
Кино для настоящего мужчины
04.05.2009
Мир же хочет от нас создания образа пресловутого Настоящего Мужчины прежде всего с помощью атрибутов, которые можно купить, и чем дороже атрибуты, тем мужественнее, тем «настоящее» их обладатель. О том, что атрибутика без содержания — фальшивка, адепты всего «настоящего» умалчивают. По их логике, «настоящий мужчина» — это оголтелый потребитель, мыслящий стереотипами из рекламных роликов и глянцевых журналов.
В ладони Господней
16.04.2009
В этот город невозможно приехать впервые, сюда можно только вернуться. Как возвращается усталый путник домой после долгой разлуки. В лабиринтах генетической памяти человечества Иерусалим живёт так же естественно, как кровь пульсирует в наших жилах. Здесь — начало и венец истории, альфа и омега, вечная смерть и вечная жизнь. Здесь тысяча лет — как миг, и миг — как тысяча лет.
Симфония судьбы
06.04.2009
Щедро одарил Господь талантами Русскую землю. И как бы в благодарность, ярче всего расцвели из них те, которые впитали самое главное, что могла дать им Русь, — нравственный дух и силу Православной веры. Без Православия не было бы ни Андрея Рублёва, ни Достоевского, ни Глинки. Одно из ярчайших явлений в музыке XX столетия — Сергей Рахманинов — подтверждение этому.
На Берлин!
30.03.2009
С железобетонной бесцеремонностью стена пролегла сквозь улицы и дома, сквозь жизни и судьбы. Возле Рейхстага есть небольшой импровизированный мемориал, посвящённый тем, кто погиб, пытаясь преодолеть эту стену. На заборе прикреплены напечатанные на принтере фото. Мужчины, женщины, люди молодые и не очень, даже дети — они пытались покинуть Восточную Германию; их убивали собственные пограничники. По разным оценкам, при попытке бегства погибли от 125 до 1245 человек.
Читая дорожные знаки
16.03.2009
Если бы я не любил поэзию Бродского, если бы я вообще был глух к рифмованным и ритмичным звукам и сочувствовал только плотной ткани прозаического текста, то и тогда одна фраза из Нобелевской речи заставила бы меня уважать Иосифа Александровича. Он сказал: «Человек — это продукт чтения». То есть не меньше, чем родившая эпоха и воспитавшие родители, человека формируют, лепят, делают прочитанные книги.
День Господа
23.02.2009
О переходящей все границы смелости адмирала ходили легенды. Матросы прозвали Павла Степановича «Нахименко бесшабашный». Храбрость его действительно была беспредельной. Некоторые считали, что он просто желает смерти. Нахимов презирал опасность, грозившую защитникам Севастополя каждую секунду. Не было дня, чтобы он не обходил укрепления, на которых солдаты гибли десятками.
Норвегия: путь домой
09.02.2009
Такая неуступчивая природа научила норвежцев с уважением относиться к себе, поэтому города очень гармонично вписываются в ландшафт и не простирают во все стороны щупальца свалок и шлейфы дыма. Человек взял от природы ровно столько пространства, сколько необходимо и достаточно: когда автобус идёт по проложенной сквозь гранит дороге, до серой скалы можно без труда дотянуться рукой, а на поворотах инстинкт самосохранения заставляет отпрянуть от окна.
Анатомия пошлости
02.02.2009
Бог не создал ничего скудного, ничтожного или пошлого: у Него всё таинственно, глубоко и значительно. Но человеку Он предоставил возможность: или созерцать вещи в Божиих лучах, или же поглядывать на них подслеповатыми, ничтожными, жадными и злыми человеческими глазами. Поэтому вещи сами по себе не пошлы; но одноимённые им содержания, воспринимаемые и разумеемые людьми, могут быть совершенно пошлыми.
Отчаяние по-американски
19.01.2009
У Фроста и у Брэдбери в «Каникулах» никто не кричит, не бьёт себя в грудь, не произносит пафосных монологов. Так прилично ведут себя люди в морге, не требуя от покойников, чтобы они ожили.Фрост и Брэдбери описали глубокий и безысходный ужас замкнутости, непроницаемости каждого среди абсолютной сытости и внешнего благополучия.
Рождение Рождества
05.01.2009
Поздравляя друг друга с Рождеством, с самым семейным из всех праздников Церкви, христиане действительно чувствуют себя одной семьёй, в которой произошло великое, общее для всех Чудо. Как вышло, что в святую рождественскую ночь мы ощущаем себя родными Богу и друг другу? Какова история празднования Рождества Христова?
У берегов Неба
15.12.2008
Русский Север... Освящённая молитвами дикая и скромная красота. Здесь всё мелкое и пустое отходит в сторону и не тревожит больше душу: величие природы молча воспевает Творца и напоминает человеку о смысле его существования. Среди холодных неспокойных волн Ладожского озера высится изумрудный остров — дивный Валаам, Северный Афон.
Вся жизнь, вся любовь…
17.11.2008
От прикосновения к обездоленным вам открываются две истины. Во-первых, сердце у вас окаменелое, как кость динозавра, и под сентиментальностью в глубине его шевелится желание забаррикадировать дверь комодом, чтоб никто не мешал умилённо читать притчи о добром самарянине и Страшном Суде. А во-вторых, вы обнаруживаете, что крошки нужны только голубям, а человек ждёт любви от полноты сердца.
Земля, которая выбрала Небо
27.10.2008
Долгие годы я мечтал попасть в Сербию. Учил язык; как в музыку, вслушивался в чудные названия: Дечани, Студеница, Жича, Джурджеви ступови... Наконец, благодаря молитвам святого Саввы и гостеприимству наших сербских друзей, мечта осуществилась: я побывал в Сербии, в самом её сердце — Косово и Метохии.
Революция князя Владимира
20.10.2008
Владимир вовсе не силой только переломил сложную общественно-духовную ситуацию в своей стране. Он, а за ним и Ярослав, как никто из современников, прочувствовали не просто Христову истину, но и океанскую глубину христианской византийской культуры. Они распознали в лучах этого света целый спектр — и форсировали небывалой мощности культурную революцию.
Косово: кровоточащее сердце Сербии
16.10.2008
В XXI веке в самом центре просвещённой Европы происходят события, которые, скорее, напоминают о самых мрачных временах глухого Средневековья. С молчаливого согласия правительств западных стран, при полном безразличии их жителей, считающих себя христианами, под равнодушным взором многочисленных правозащитных организаций целенаправленно уничтожаются уникальные памятники православной культуры, являющиеся достоянием всего человечества...
Искатели приключений
30.09.2008
Как хорошо, что человек не вырастает без Жюля Верна, и Стивенсона, и Грина, и Дюма, и Скотта. Хотелось бы поговорить не только о приключенческом жанре, а о книгах, в которых наличествуют приключения. Приключение — это необычная опасная ситуация или опасное путешествие, которое даёт возможность проявить и воспитать отвагу, находчивость, благородство, ответственность.
Моя святая Сербия
25.09.2008
Она вошла в очередной раз в телевизионные новости, в газетные статьи и в души многих людей во время натовских бомбардировок. Единственная европейская страна, после Второй мировой узнавшая, что такое небо, на котором не видно солнца из-за вражеских самолётов... Многие понимали — чтобы «цивилизованный» мир снял с себя свою маску и в бешенстве оскалил зубы, нужно чем-то его сильно раздражать...
Золотой ключик
18.09.2008
Любая азбука похожа на таблицу Менделеева. Это не набор символических знаков, а гармоническое единство, отображающее миропонимание народа, его глубинные мысли о мире этом и будущем. Через образ алфавита Писание открывает нам мысль о бесконечном совершенстве Творца, о Боге как полноте бытия. Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, первый и последний (Откр. 22, 13).
Формула Карпат
04.09.2008
Видимо, Карпаты даны нам для того, чтобы мы осознали, насколько мы сами по себе, без помощи свыше слабы.. Тут особенно очевидно, что надеяться на одни свои силы — значит сдаться на милость природе. Ведь она в Карпатах пьяняща, сумасводяща даже в мирном своём дыхании. Не говоря уже о том, когда она разгуляется.
Увидеть Париж и не умереть
01.09.2008
Некоторые всю жизнь мечтают попасть в Париж, а приехав, замечают лишь то, как дурно пахнет во французском метро и как быстро увеличивается арабское население. Мне, с моим слабым обонянием и темпераментом, склонным к восклицательным знакам, разочарование не грозило. Это же Париж!!! Приняв и полюбив его безоговорочно с первой секунды, я сосредоточилась на том, чтобы успеть всё... в пределах списка.
Три взгляда на Париж
01.09.2008
Париж — город неугомонных мечтателей. Думающий человек со стороны выглядит праздным. Так и Париж можно легко спутать с пижоном. Выставку стилей, вернисаж идей, запечатлённых в камне, гармонию архитектурных аккордов — можно принять за щёгольство. Отнюдь! Париж приглашает к размышлению. И к сотворчеству.
Гарри Поттер: приговор смягчить
25.08.2008
Не скажешь, что человечество не жило по совести до христианства, как и сегодня, вне христианства. Древние философы-эстеты очищали мифологическую культуру Греции и Рима от богов и оккультизма, создавая авторские концепции осмысления человека. Они окультуривали миф, преображали его в этику. И мыслители современности, педагоги, включая Толкиена и Ролинг, говорят на языке мифологии ХХI века, но о простых человеческих ценностях.
Впечатление счастья
19.08.2008
Живопись Ренуара — это доброта. В музеях, устав от залов тяжеловесной тёмной академической живописи, вдруг переходишь в зал с его работами — и как будто в закрытом помещении распахнулось какое-то окно. В сердце врывается свежесть; заметно, что у других посетителей тоже теплеют глаза. А уж если приведётся попасть к Ренуару после изломов искусства ХХ века, то какой же это благословенный отдых!
«Настигнут радостью»
11.08.2008
Радость — неожиданное понимание друга? Улыбка ребёнка? Мелодия, услышанная впервые, но знакомая, кажется, ещё до рождения? Невозможно поймать и облечь в слова неуловимую, невидимую, но очень реальную вещь — радость. И не надо. Об этом (и не только) — книга К. С. Льюиса, о которой слышали многие, но немногие читали, — «Настигнут радостью».