Эрих Мария Ремарк. Возвращение
Ремарк — простой, как двери. В его арсенале нет ни глубинного психоанализа, ни сложных сюжетных изворотов. Более того, из-за схожей тематики прочитанные романы очень скоро становятся в голове одним целым. Из книги в книгу кочуют имена и события; тот же дух чувствуется и в описаниях фронтовых будней, и в рассказах о дружеских попойках спустя десяток лет. Ремарк, по сути, писал только о войне — разных её гранях и оттенках. Это можно считать недостатком, а можно воспринимать как своеобразную авторскую атмосферу.
«Возвращение», пожалуй, самая жёсткая ремарковская книга: в частности потому, что практически не разбавлена экшном. Бои уже закончились, а весёлые приключения «трёх товарищей» ещё не начались. Вчерашние солдаты (позавчерашние школьники) оказываются в пустоте: один на один со своими травмами и с миром, который ждал с войны не искалеченных солдафонов, а всё тех же милых мальчиков — и теперь не понимает, что с ними не так. «Мы пришли в отчаяние, когда увидали, что могучий поток нашей спаянности и воли к простой, сильной, у порога смерти отвоёванной жизни не смёл отживших форм, половинчатых истин и пустого тщеславия, не нашёл нового русла для себя, а погряз в трясине забвения, разлился по болотам громких фраз, по канавам условностей, забот и разных занятий».
«Воздух» романа удушлив: послевоенная разруха, личные трагедии, сумасшествие; оптимистических нот совсем мало. Вместе с тем, «Возвращение» нельзя назвать гимном безнадёжности — от этого спасает всё та же авторская простота и душевность.
Братья Стругацкие. Хищные вещи века
Писателей-фантастов часто «ловят» на пророчествах. Задолго до своего появления были описаны роботы, космические аппараты, лазер, солнечная батарея, мобильный телефон, GPS... Некоторым писателям — как, например, братьям Стругацким — удавалось прозреть не только технологическую сторону, но и «нравственный облик» будущего. В частности это относится и к повести «Хищные вещи века», написанной ещё в 1964 году.
История в чём-то детективная: представитель спецслужбы приезжает в курортный городок для расследования дела о новом неизвестном наркотике. Там он обнаруживает настоящий потребительский рай: предметы потребления — от белья до лучших книг — раздают бесплатно; бóльшим спросом, само собой, пользуется бельё. От пресыщенности и скуки люди ищут для себя разнообразные развлечения. Сегодняшний читатель узнает в их описаниях и трансовые вечеринки, и экстремальный спорт, и много чего другого, вплоть до намёков на современные тенденции в искусстве. Новый наркотик тоже окажется не совсем наркотиком...
Интересно, что отношение авторов к описанному в повести миру, бывшее поначалу однозначно отрицательным, со временем изменилось. Так, Борис Стругацкий пишет: «Человек в этом мире — свободен. Хочешь — обжирайся и напивайся, хочешь — развлекай себя нейростимуляторами. <...> Но с другой-то стороны: хочешь учиться — учись; хочешь читать — читай, всё, что угодно и сколько угодно; хочешь самосовершенствоваться — пожалуйста. <...> Ты волен в этом мире стать таким, каким сможешь и захочешь. Выбор за тобой. Действуй».
...А может, так оно и есть?
Сергей Турович
Бел Кауфман. Вверх по лестнице, ведущей вниз
«Задержан мною за нарушение правил: шёл вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью»... Всем нам известно значение слов «настоящий педагог», «истинный учитель»: если таковой был в твоей школе, то запоминается он на всю жизнь.
Именно о таком учителе — а вернее, учительнице — и написан роман Бел Кауфман. Вся книга — это гул голосов, которые то сливаются в общую какофонию, то разделяются и звучат поодиночке — в письмах, записках, сочинениях, указах и снова письмах.
Это история о молодой учительнице английской литературы Сильвии Баррет, которой поручают класс, в документах аккуратно обозначающийся аббревиатурой «ОО» — «особо отстающие». Дети категорически не настроены на учёбу, а дирекция школы тоннами выдаёт совершенно ненужные, но обязательные для исполнения указы: вот те реалии, с которыми сталкивается мисс Баррет — и которые до боли знакомы практически всем школам мира. Именно поэтому роман так тепло приняли фактически везде: от Америки до Украины, от Финляндии до Японии.
Мисс Баррет делает верный, хотя и очень трудный выбор: она решает противостоять школьной системе, а вместо привычной глухоты к внутренним мирам учеников старается услышать и понять в них как можно больше.
Джеймс Боуэн. Уличный кот по имени Боб
Эта книга хотя и не претендует на звание литературного шедевра, но внимания всё же заслуживает. Хотя бы потому, что в ней очень искренне и просто изображены повседневность и чудо в редкий момент их столкновения; а ещё потому, что описываемая история более чем реальна. Её автор и её же главный герой — англичанин Джеймс Боуэн, человек, с которым мы знакомимся в самый сложный момент его жизни. После череды трудностей и испытаний Джеймс оказывается выгнанным из дому и находит утешение в наркотиках, вскоре он уже прочно сидит «на игле». Казалось бы, это всё: как сюжет будет разворачиваться дальше, всем нам хорошо известно. Но случай Джеймса всё же не похож на остальные: Джеймс встречает кота.
Обыкновенный, рыжий, такой же бездомный и такой же побитый. Два измученных существа вдруг находят друг в друге то, чего им обоим так не хватало: дружбу, поддержку, понимание. И ещё — силы начать новую жизнь. Обыкновенное чудо — по обычаю, в последний момент.
История Джеймса и его кота Боба заставляет лишний раз задуматься о настоящих ценностях, милосердии и доброте. А ещё о том, что чудеса порой могут приобретать самые неожиданные формы, вплоть до рыжего кота.
Тем, кому эта история придётся по душе, будет интересно прочесть и её продолжение: вторую книгу Джеймса «Мир глазами кота Боба».
Ирина Звездовская
!???