Почти у каждого христианина имеется маленькая книжка, называемая помянник, — образ древнего диптиха, где написаны имена живых и усопших. Эту книжку он подаёт в храме на проскомидию и ектеньи, на молебны и панихиды, её он должен читать ежедневно в своих домашних молитвах.
Что означает список имён? Каждое имя знаменует собой человека: в списке живых — человеческую личность, в списке умерших — душу, ушедшую в другой мир, в неведомое нам бытие. Помянник — это то духовное поле, на котором мы невидимо встречаемся с душами живых и усопших, и не только с ними, но и с их Ангелами Хранителями. Помянник — это связь между живыми и мёртвыми, между всеми, кто носит имя христианина. Связь через благодать, где нет препятствий и расстояний, нет далёких и близких, нет разделения и различия между живущими на земле и теми, кто находится под землёй, чьи тела пребывают в могилах, как на своих ложах до Воскресения из мёртвых. Мы все находимся в духовном Граде, имя которого — Церковь.
Помянник — это место встречи; путь туда лежит через человеческое сердце. Только голос сердца слышен на небе, а слова одних уст бесследно растекаются по воздуху и исчезают, как рябь на поверхности воды. Нерадивая молитва не единит человеческих душ; она похожа на цепь с разорванными звеньями. За каждым именем скрыт человек с его нуждами, страданиями и болью. Каждое имя — это уста, которые просят нас о помощи. Мы должны обращаться с именами словно с теми людьми, которые скрыты под ними, как под завесой.
Есть обыденное выражение «читать помянник». Как часто мы делаем это буквально — читаем, а не молимся, перечисляем имена, будто отсчитываем камушки, а нередко читаем с отключённым сонным сознанием, расслабленной волей, рассеянными мыслями, как будто слепыми глазами.
Молитва имеет один корень со словами «молить, умолять, миловать, милость, умиление». Молиться — это просить Бога о помиловании, как осуждённый просит судью о пощаде. Умолять — это значит чувствовать чужую боль как свою собственную, это протягивать руку упавшему, это как бы брать на себя тяжесть изнемогающего под ношей.
Две части помянника похожи на день и ночь. Живые находятся на земле, как бы при свете дня; мы можем их видеть, слышать и осязать. Усопшие ушли в тот мир, который для нас остаётся тайной: они живы, но мы не видим их, как в ночной темноте.
Помянник — это символ того, что наши близкие всегда с нами. Помянник — это память о смерти, с которой каждый из нас подписал договор в день своего рождения: те, кто находятся в списке живых, в своё время перейдут в список умерших, но нет ни одного имени, которое было бы перенесено обратно. Еще ни один человек на свете не обратился назад на этом пути, как не может волна реки пойти против потока. В то же время помянник — свидетельство о том, что смерти нет, что смерть — это только разлука, но и её преодолевает молитва.
На земле все страдают — и праведные и грешные; все нуждаются в помощи и сострадании, поэтому имена, написанные чернилами, в духовном плане написаны слезами и кровью.
Помянник — барометр нашей любви: насколько внимательно мы читаем его, насколько имена глубоко проходят через наше сердце и согреваются теплом, настолько мы исполняем заповедь Божию о любви, которая выше закона.
Вера, надежда и любовь — триедины. Но вера — это первая ступень духовного восхождения; она рождает внимание и укрепляет терпение в молитве. Внимательная молитва даёт человеку некое таинственное извещение о том, что он услышан Богом. Надежда изгоняет сомнение и низводит в душу благодать, которая открывается как любовь; тогда человек молится о своих врагах как о друзьях и не хочет, чтобы кто-либо был наказан за него. Он молится о благополучии своих обидчиков и прощает их, хотя они и не просили прощения. Молиться сосредоточенно и внимательно трудно, как проливать кровь, поэтому помянник похож на поле невидимого боя; но после усердной молитвы за людей человек чувствует покой совести и радость как торжество победы.
Помянник — это возможность выплатить долг усопшим, который остался за нами. Помянник — проверка веры, обличение надежды, испытание любви, это раскрытие того, что скрыто в нашем сердце: сострадание или безразличие, тепло весны или холод зимы. Помянник — это приготовление к собственной смерти, когда душу встретят те, кого она любила, за кого молилась, кто опередил её на пути в вечность. Помянник — это ветвь, брошенная тем, кто находится в аду, как бросают веревку утопающем в омуте. Помянник, отданный в алтарь на Литургию, становится подобным скинии Авраама, где все нуждающиеся обретают покой.
Грешник — враг собственной души, которая не только в будущем веке, но и здесь на земле страдает. Но сам грешник не осознает этого, как не понимает рождённый в темнице, что он лишен солнечного света. Но в даже душе грешника есть некая память о небе, и поэтому имена людей, потерявших Бога, — это очи их духа, наполненные слезами, которые обращены с мольбой к людям.
Помянник — возможность всегда и везде делать людям добро. Когда человек от души молится за других, то их Ангелы Хранители молятся за него; поэтому помянник — один из источников духовного света для тебя самого, и твоя молитва, как отражённый свет, усиленный молитвами ангелов, возвращается к тебе. Помянник — это предвестник твоей будущей встречи с теми, о ком ты молился; они будут благодарны тебе больше, чем голодные тому, кто кормил их. Самое высшее счастье человека — умение любить. Любовь — это сама жизнь, а помянник — возможность ежедневно учиться науке любить людей.
В помяннике скрещиваются пути: от сердца к сердцу — молитва тех, кто на земле; молитва о тех, кто спасён, — путь, уходящий в небо; молитва о тех, кто осуждён, — луч, нисходящий в бездну ада. Эти три пути, пересекаясь друг с другом, образуют крест.
Господь сказал: Какою мерою мерите, такою отмерено будет вам и Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. Твой помянник, если ты часто раскрываешь его, — как птица; это надежда на то, что твоё имя будет написано в вечном Помяннике на небесах в памяти Божией.
