Время. Вымощенная событиями извилистая дорога истории. Песочные часы, в которых быстротекущей струйкой пересыпаются и переворачиваются судьбы народов и цивилизаций. От пышных и славных городов оно способно оставить лишь каменные скелеты покинутых зданий, от оживлённых улиц — выцветший серпантин линий, не имеющих названий.
Бывает иначе. Пустые глазницы окон через время начинают смотреть на мир взглядом своих новых хозяев, улицы снова наполняются шумной детворой, которая и не задумывается, что когда-то здесь так же, как и они, кто-то беззаботно вырастал из детства, пылко любил в молодости и, покачивая седой головой, наблюдал в старости за беспечностью новых поколений.
«Длинный ряд годов умеет менять и имя, и наружность, и характер, и судьбу», — говорили греки. «Всё течёт, всё изменяется», — твердили они. Но, вглядевшись, и в волнах моря можно увидеть воды реки, питающей его. И как в облике ребёнка уловимы черты родителей, как в пожилом человеке угадывается характер его детей, так и города получают от своих предшественников и передают преемникам самобытность и неповторимость, которая не всегда остаётся в имени, но всегда зрима. Нужно только присмотреться...
Последняя ночь империи
В ночь на 29 мая 1453 года у стен Константинополя войска турецкого султана Мехмета II готовились к последнему штурму. Несмотря на численное превосходство осаждавших (их было более двухсот тысяч против семи тысяч защитников города), уже полтора месяца они не могли сломить оборону ромеев — так называли себя византийские греки — правопреемники великой империи Рима.
С четырёхсот башен пули и стрелы жалили нападавших. На них лился «греческий огонь» — средневековый напалм. Крепостные стены длиной в десятки километров, казалось, служили Константинополю неуязвимыми доспехами. За две тысячи лет своего существования они видели разных завоевателей. Персы, арабы, славяне, крестоносцы — все пытались захватить город, в котором было сосредоточено две трети богатств мира. Так считали по обе стороны крепостной стены. Но всякий раз Константинополь выстаивал или вновь отвоёвывался. В этот раз случилось иначе.
Основные силы турецкой армии расположились напротив ворот святого Романа. Здесь возвышалась ставка султана, были сосредоточены корпус янычар и большая часть артиллерии.
«Мне нужны только стены...» — обратился к воинам, которые уже отчаялись захватить неприступный город, султан Мехмед. Он обещал отдать им все сокровища Константинополя, какими они успеют овладеть за три дня. Алчность разожгла храбрость.
В это время с обратной стороны крепостной стены последний император ромеев Константин Палеолог воззвал к народу: «Военачальники, правители и вы, верные сограждане! Четыре священных имени да будут вам дороже самой жизни: вера, отечество, император и ваши дома, ваши родные... На небе вас ждёт лучезарная корона, а здесь, на земле, останется о вас славная память!» «Умрём за веру и отчизну», — раздался единодушный крик.
Ромеи несколько часов успешно отбивали атаки, но перед рассветом удачный выстрел из огромной пушки «Базилика», стрелявшей полутонными ядрами, пробил большую брешь в стене у Романовских ворот. Турки хлынули в город. Начались уличные бои. Тысячелетняя Византия переживала свою агонию. Константин, понимая, что его империя погибла, не захотел её пережить. Он сбросил с себя знаки императорской власти и, готовый к мученической смерти, ринулся в кипящий очаг сражения.
К полудню весь Константинополь был в руках турок, бои прекратились. Султан Мехмед II Завоеватель торжественно въехал в город. У врат Cвятой Софии он сошёл с коня и вступил в храм. Тысячи христиан, укрывшихся в Великой церкви, замерли в ожидании расправы. И она последовала, может быть, более жестокая, чем они ожидали. Подозвав старшего муллу, Мехмет приказал ему прочесть на амвоне обычную молитву.
29 мая 1453 года главный христианский храм превратился в мусульманскую мечеть, а город с именем святого Константина совсем скоро стал Стамбулом.
Непобедимая Мудрость
Колоритные и вполне обычные, спешащие и неторопливые, такие разные, но непременно мирные и дружелюбные турки сегодня знают о событиях 500 летней давности из книг. Для них история Константинополя — это уже и их история. Так же, как и древние византийцы, они считают главной площадью своего города Августеон (ныне — Атмейдан), а его доминантой — храм Cвятой Софии...
Тысячу лет София была христианским храмом и почти полтысячи лет — мусульманской мечетью. В ХХ веке первый президент Турции Кемаль Ататюрк «примирил» последователей христианства и ислама, не оставив её никому. В 1935 году храм стал музеем.
Уже сотни лет на фасаде Софии нет часов с меняющимися каждый час фигурками, она живёт тихой, безмолвной жизнью, но в её молчании — царственное достоинство созерцателя и хранителя истории...
В IV веке основатель Константинополя император Константин Великий построил здесь первую церковь, назвав её в честь Божественной Премудрости, по-гречески — Софии. В 404 году эта церковь сгорела.
Император Юстиниан решил воздвигнуть на её месте новый храм, который превзошёл бы своим великолепием все сооружения мира. Архитекторы Исидор и Анфемий, а вместе с ними 10 тысяч строителей 23 февраля 533 года принялись за работу. Вместо деревянных лесов при сооружении храма они использовали земляные валы, как египтяне при постройке пирамид. Всё строительство Софии обошлось казне в 23 миллиона золотых номисм, что на сегодня — около 2 миллиардов евро. Только на амвон и хоры был потрачен годичный доход от Египта.
Колонны из храма Артемиды Эфесской, плиты из храма Аполлона в Баальбеке, лёгкий кирпич с Родоса для уменьшения тяжести купола, розовый мрамор из Фригии, белоснежный — из Проконеза, зелёный — из Каристоса... София Константинопольская должна была стать главным храмом для всей Византийской империи. В конце декабря 537 года храм был торжественно освящён.
Для строительства знаменитого Кёльнского собора понадобилось 500 лет, собор святого Петра в Риме строили 350 лет, московский храм Христа Спасителя — 50 лет, Софию Киевскую — 20. На возведение Софии Константинопольской ушло всего 5.
Войдя в храм, император Юстиниан Великий воскликнул: «Слава Всевышнему, Который счёл меня достойным выполнить великое дело! О Соломон, я победил тебя!» И действительно, Святая София превзошла своим великолепием храм Соломона в Иерусалиме. Софийский собор грандиозен. Его длина — без малого 80 метров, ширина — 72. Купол диаметром 30 метров возносится над землёй на высоту шестнадцатиэтажного дома.
В середине храма стоял амвон IV века, украшенный цветным мрамором, серебром и драгоценными камнями. Массивные серебряные паникадила освещали собор. Он блистал золотом восхитительных мозаик. Некоторые из них сохранились до сегодняшнего дня благодаря тому, что были не разрушены, а замазаны слоем извести отвергающими священные изображения мусульманами.
Даже отсутствие купола, обрушившегося после землетрясения 986 года, не помешало послам киевского князя Владимира, прибывшим в Константинополь для «испытания греческой веры», ощутить одухотворённое великолепие храма. «Не знали — на небе или на земле мы: ибо нет на земле такого зрелища и красоты такой, — передаёт их впечатления летопись. — И не знаем, как и рассказать об этом».
Город и его люди
Душа любого города — его жители. Они — его кровь, его воздух. Хозяин, уезжая надолго, накрывает мебель белым полотном. В доме не меняется ничего, но только с приездом хозяина, после того, как тот сдёрнет покрывало, угловатые контуры возвращают привычные черты его жилищу...
Бродя по улицам Стамбула, не перестаёшь ловить себя на мысли, что за столетия в этом городе мало что изменилось. Может, и прав был константинопольский философ XIV века Феодор Метохит, когда утверждал, что «всё уже сказано и ничего не осталось потомкам»? Приподнимем покрывало и посмотрим, чем жили древние ромеи.
Самым главным для византийцев была семья. Это был их маленький, упорядоченный и счастливый мир. Центром этого мира была женщина. Она вела хозяйство, готовила еду, совершала покупки. Из всех домашних обязанностей на муже лежало две: обеспечение семьи и воспитание сыновей и дочерей — достойных супруг для будущих зятьёв. Состоятельные семьи позволяли себе жить в частных домах, менее богатые жили в многоэтажных. Ещё с конца первого тысячелетия для Константинополя были привычны пяти-, семи- и даже девятиэтажные дома. Дети и богатых, и бедных учились в школах при монастырях, постигая математику, физику, химию, литературу и, конечно, начатки богословия.
Источником дохода для византийца могли быть государственная служба, ремесло и торговля. Принимая во внимание расположение города на пересечении важнейших торговых путей, последняя — преимущественно. Базар был экономическим сердцем Константинополя, которое ритмично бьётся и по сей день.
У нас, покупающих товар на рынке, не вызывает недовольства привычная наценка в 30 процентов. Византиец же не мог продать ничего более чем на 17 процентов выше цены закупки. Государство строго стояло на стороне рядового жителя. Сегодня на стамбульском базаре вам могут уступить товар и вовсе без выгоды для продающего. (Им, кстати, как и в Константинополе, будет чаще всего мужчина.) Ведь для турка базарная торговля — это не только способ заработать, но и удовольствие от общения с покупателем за бардаком (т. е. стаканом) чая.
Отдыхать византийцы любили и умели. Кроме традиционных бань, в выходные они могли отправиться за город. Излюбленным местом отдыха были Принцевы острова. Лодки везли простых жителей, корабли — знатных ромеев. Первые загорали и купались на побережье Мраморного моря, вторые охотились в густых, полных живностью лесах в глубине островов.
Но главным развлечением горожан были состязания и представления на ипподроме. Перед зрителями на 100 тысячной арене устраивались скачки, концерты, спортивные соревнования. Часты и популярны были выступления животных: слонов, жирафов, хищников. Зрители покатывались от смеха, когда учёная собачка вытаскивала из рядов по заданию дрессировщика то «скупца», то «расточителя», то «пьяницу», то «невежду». Здесь же, на ипподроме, проходили торжественные события общегосударственного масштаба: празднования в честь основания Константинополя, коронации и дни рождения императоров, парады в честь военных побед.
В свободное время горожане могли и просто посидеть в одном из многочисленных трактиров за шахматной доской и кубком лёгкого вина. А неугомонная детвора, так же, как и сегодня, носилась рядом, играя в прятки или гоняя матерчатый мяч.
Но в воскресный день или церковный праздник всей семьёй обязательно отправлялись на богослужение. Религия была основой мировоззрения ромеев. Современники называли Константинополь — «Город-храм».
Стамбул. Город двух континентов, двух цивилизаций. Сегодня здесь живут почти 20 миллионов мусульман и 2 тысячи православных.
Время тянется медленно — и пробегает быстро. Оно свидетель и соучастник истории. Эпизод вечности, для которой нет ни прошлого, ни настоящего.
Время бежит, вечность остаётся. И сохраняет всё: цвет, запах, звучание...
В жилах этого города течёт кровь Константинополя. Его профиль отражается профилем града святого Константина в глубоких водах Босфора. По голубым волнам всё так же снуют корабли, которые встречает и провожает вечная София...
И вы вдруг понимаете, что выразительнее, чем Златоуст, об этом городе никто не говорил. Что город этот и сейчас в глазах смотрящего «во всём подобен небу».