Несколько мыслей о путешествиях

Слово «путешествие» сегодня всё более удаляется из нашего бытового лексикона, сменяясь турне, поездками, экскурсиями, командировками... Плохо это или хорошо — каждый может решить для себя. Гораздо важнее, как кажется, сохранить в нашей жизни само умение «шествия-по-пути».

Блаженный Августин говорил, что мир — это книга, и кто не путешествовал по нему — прочитал в ней только одну страницу. С другой стороны, чтобы изменить жизнь, порой бывает достаточно и нескольких слов, не то что страниц. Антоний Великий ушёл в пустыню и стал отцом монашества, услышав однажды евангельское чтение о богатом юноше: Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твоё и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною (Мф. 19, 21). Святитель Филипп, митрополит Московский, оставил мир, поражённый словами: никто не может служить двум господам... (Мф. 6, 24). Подобные эпизоды о слышании Слова есть в житиях многих святых; есть они и в жизни каждого, если постараться вспомнить. Потому, наверное, не было бы неправдой сказать, что путешествия — это излишество, ненужная трата сил и времени. Но радикализм — плохой друг несовершенных, к тому же, здесь пришлось бы поставить точку и закончить статью.

Да, без путешествий действительно можно обойтись. Если человек сильный, если он твёрдо стоит на ногах и знает, где Небо над его головой, ему, наверное, путешествия не нужны. Потому что ни в одном уголке земного шара, да и во всей Вселенной, человек не найдёт более, чем он может найти в маленькой книжечке, называемой Евангелием.

Но бывает так, что именно путешествия помогают лучше понять написанное там. Более того, можно уверенно утверждать, что это — главная цель любого нашего странствия.

Путешествие — это как поход за водой. Или за солью. Когда в буднях пересыхает источник свежести и удивления, когда всё вокруг становится пресным, а сил копать в глубину нет, тогда можно куда-то ехать — чтобы, утолив жажду, продолжать дело, порученное тебе жизнью.

Впрочем, в битом сосуде много воды не принесёшь. Дороги должны служить обретению цельности, а не разорению накопленного; в противном случае лучше и вправду сидеть дома.

Иногда, вернувшись из совсем безобидной и даже, казалось бы, весьма полезной поездки и по-честному вчувствовавшись в себя, слышишь, как душа трещит по швам. И тогда как-то совсем по-другому начинаешь воспринимать евангельскую истину: Что толку человеку, если он весь мир приобретёт, а душе своей навредит?

Оказывается, искусство путешествий столь же тонкое, сколь искусство владения иглой. Трудно исправлять неверные стежки — не менее трудно избавляться от лишних образов и эмоций. Здесь нужна немалая осторожность, чтобы ненароком не исколоть душу новыми впечатлениями, не запутаться в нитях выбираемых дорог.

Ведь всё увиденное срастается с тобой, становясь частью твоего существа. Меры этому нет; сколько бы ты не посетил, всё укладывается где-то внутри тебя. Но если оно не приносит пользы, значит, неизбежно принесёт вред — нейтральный результат невозможен.

Искать смысл — занятие не всегда благодарное, но всегда нужное. Главный вопрос, который призван решить проблему нужности поездки, — а зачем? Ответ должен быть предельно честным, и обязательно — твоим.

Порой обманываешь себя, выискивая цели, которых нет: отдохнуть, сменить обстановку, посмотреть... Кажется, здесь нет ничего крамольного, но внутренний цензор настойчиво отказывается принимать такие объяснения. Будь человек только «существо смотрящее», будь у него только глаза, тогда был бы смысл ехать «смотреть». Но — не насытится око зрением, как написано у Екклесиаста.

Человек вообще, по природе своей, — существо ненасытное, и путешествия хорошо помогают это понять. Можно ведь объехать мир, но душу этим не наполнить. Мне впервые пришлось остро почувствовать это, кажется, после поездки в Рим. Рим — город-глыба, город неисчерпаемый, и пищи для ума даже от мимолётного знакомства с ним хватит на годы, если не на всю жизнь. Не то с душой. Рим, со всей своей историей — и моей ведь историей тоже! — со всеми своими красотами и гармониями, со всей своей «вечностью», опустился в неё крохотной песчинкой. Воды сомкнулись, и снова довлеет чувство неутолимости.

Говорят, что путешествия — отличный способ самопознания. С этим не поспоришь, но грань тонка: можно ненароком пропустить, когда поиск себя с помощью странствий подменится бегом от себя, когда внешнее превратится в убежище от внутреннего, когда анекдот «из депрессии только два выхода — вокзал или аэропорт» перестанет быть всего лишь анекдотом.

Важно, чтобы путешествия не разрушали действительность, а помогали её созидать. Приятно, конечно, мечтать о предстоящей поездке, строить планы, узнавать новое, а вернувшись — перебирать в памяти обретённое. Но часто это превращается в побег от настоящей жизни, когда задолго до путешествия ты уже где-то «там», а по возврату домой — ещё где-то «там». Реальность подменяется эфемерностью, жизнь — мечтательностью, благодарность — неудовлетворённостью.

Вообще, почаще бы вспоминать о благодарности. Учиться благодарить за мир, за красоту, богатство и разнообразие этого мира. Благодарить, если тебе довелось это увидеть и к этому прикоснуться. Ведь многие хотят, но многие не могут.

А ещё, вместо того, чтобы сетовать на недостающее, хорошо бы научиться делиться приобретённым. Свежестью, радостью, полнотой бытия. А один из самых лёгких способов понять, как дарение и отдача обогащают тебя самого — это, наверное, делиться впечатлениями. Удивительно ведь: чем с большим количеством людей ты поделишься, тем больше останется тебе. Тем больше ты запомнишь и поймёшь.

Порой половина удовольствия от поездки куда-либо заключается в возврате домой. Не потому, что где-то «там» было плохо — там может быть даже слишком хорошо. А потому, что ты возвращаешься на твою землю, в твой город, в твой дом. Потому, что, только повидав чужое, понимаешь, что это «твоё» на самом деле уникально, и такого нет больше нигде.

Путешествия помогают лучше понять своё место в мире, возможно. В любом случае, они «сшивают» тебя с далёкими странами и далёкими временами — преодолевая твою обособленность, оторванность от мира и истории. Но главное, о чём не хочется забывать, отправляясь куда-либо: странствия, как и все наши начинания, призваны «пришивать» человека к Небу. Так, чтобы каждый шаг, как стежок иглы, всё теснее и неразрывней соединял тебя с твоей небесной родиной.