Посадка в самолет, направляющийся в Дели, напоминает погрузку судна Ост-Индской компании из романа Жюля Верна. Множество людей в красочных одеждах с неуклюжими тюками постепенно проходят проверку безопасности и заполняют пузатый аэробус. Приветливые австрийские стюардессы указывают места посадки. Постепенно по салону распространяется запах специй. Последние приготовления, взлет, на экранах встроенных в сидения телевизоров начинается ролик о безопасности полета. На какое то время Австрийские авиалинии вытесняют аромат культуры, которая уже начала было отвоевывать свое пространство...
Коллега предупреждал меня: как морально ни готовься к поездке, Индия всё равно тебя шокирует. Удивительно, но даже сейчас, когда я бываю в этой стране несколько раз в году, для меня это каждый раз потрясение. В Индии ни на секунду невозможно расслабиться: воду можно пить только бутилированную, и покупать её надо только в надёжных местах; водой из-под крана даже зубы чистить не рекомендуется. Приходится постоянно мыть руки, а для питания выбирать только дорогие рестораны, иначе неминуемо знакомство с «дели-бели» — острым кишечным заболеванием, которое лишит тебя хорошего настроения на несколько дней. На улицах повсюду валяется мусор, который никто никогда даже не пытается убирать. Люди испражняются где нужда поймает, без всякого смущения. При этом они строго следят за личной гигиеной, но довольно причудливым способом: можно увидеть людей, моющихся прямо на улице, и парикмахеров, которые бреют своих клиентов опасной бритвой на пыльной обочине дороги.
Говорят, в Дели поймать малярию сложно, хотя среди моих знакомых были и такие случаи. И тут есть ещё одна дилемма: лекарство от малярии токсично, поэтому многие отказываются его принимать. Но в случае отказа — любой комар может превратить твою жизнь в кошмар. Так или иначе, в первый же день по приезде в гостиницу невольно начинаешь считать, сколько дней осталось до отъезда.
Когда первый шок проходит, сознание заполняет поток впечатлений. Через окно такси кажется, что происходящее вокруг — красочное цирковое представление. Обезьяны, разноцветные попугаи и даже коровы — здесь это просто бродячие животные. Поворачивая на шоссе, я видел искусно раскрашенного слона, который встраивался в поток машин. Дорожное движение представляет собой полный хаос, каждый едет куда ему хочется, постоянно сигнализируя окружающим о себе. Разнообразие транспортных средств поражает. Невозможно забыть грузовики, расписанные этническими узорами, с кратким сводом правил дорожного движения: «просьба сигналить», «ночью мигайте фарами» и т. д. Между грузовиками снуют муравьями двух- и трёхколёсные транспортные средства: велосипеды, мопеды, мотоциклы, вело- и моторикшы. Автомобили, как правило, небольшие, местного производства, многие со следами многочисленных мелких аварий, неизбежных в такой суете. На светофоре загорается красный свет — мы останавливаемся и наблюдаем, как юркая девчушка исполняет акробатические трюки прямо на разделительной полосе дороги. Водитель такси предлагает нам бутылку воды — это существенный знак внимания в стране, страдающей от нехватки питьевой воды. Бросается в глаза фигурка слона на панели автомобиля. Оказывается, это амулет Ганеши — божества, помогающего путешествующим. Сходство в проявлениях религиозности у местных таксистов с их славянскими коллегами заставляет задуматься...
В Индии теряешься от повсеместной нищеты. Помочь хочется всем, и осознаёшь, что это капля в море. Как то мы забрели на блошиный рынок в Гоа, который проходит два раза в неделю. Именно таким представлялся восточный базар в детских сказках. Чего там только нет: национальная одежда, ткани, ковры, специи, многочисленные изделия из металла. Поскольку меня сувенирная продукция не заинтересовала, я выступал в роли сопровождающего, наблюдая в тени за ходом переговоров с очередным продавцом, по обычаю называющим цену втрое больше суммы, которую рассчитывает получить. Постепенно меня обступили нищие: женщины с детьми, калеки, был даже прокажённый, который собирал деньги на лепрозорий, демонстрируя уродливые последствия заболевания на своём примере. В какой-то момент давление стало невыносимым — я ощутил себя Фомой из гоголевского «Вия», окружённым нечистой силой. Вдруг стало ясно, что я являюсь зрителем представления, а обступившие меня люди — профессиональные актёры. Любопытно, что, по негласной договорённости с продавцами, профессиональные нищие выбирают себе в качестве жертв только зевак, прогуливающихся по рынку. Как только человек начинает интересоваться товарами — они тут же отступают.
Однако бедных людей в Индии гораздо больше, чем профессиональных нищих. Уровень жизни немалой части населения страны — за чертой выживания, по нашим стандартам. Многие люди живут в своеобразных самодельных палатках, в которых не пережить холодную украинскую зиму. Однако в Индии температура едва ли опускается ниже 10 градусов, заставляя с утра всё население независимо от пола и возраста кутаться в тёплые шали. Как-то мы с коллегами жили в частном доме, окна которого выходили на пустырь, где стояло пять таких палаток, и мы имели возможность наблюдать быт их жителей. Поражало отсутствие какой-либо канализации и огромное количество мусора на пустыре, — по нашим представлениям, в таком месте могли бы жить только совсем опустившиеся бомжи. Каково же было моё потрясение, когда однажды утром я увидел молодую девушку, покидавшую одну из палаток, одетую в чистую национальную одежду и явно спешившую на работу, — такой себе обыкновенный с виду представитель среднего класса!
Индия привлекает искателей духовности своей неразборчивостью в огромном разнообразии вероучений. На протяжении столетий здесь благополучно сосуществуют индуизм, ислам, буддизм, сикхизм, джайнизм. Есть даже христиане — преимущественно протестанты, а на юго-западе — католики. Однако индуизм победил в этой всеядной среде, будучи наиболее близкой к первобытному язычеству религией с огромным пантеоном божеств и крайней утилитарностью решаемых ими задач. На улицах постоянно встречаются плакаты многочисленных местных гуру.
Многие западные искатели духовности воспринимают повсеместную нищету и грязь как свидетельство отрешённости населения от материальных ценностей. Одна моя знакомая высказала эту мысль следующим образом: в Индии не нужно работать всю жизнь, чтобы купить себе квартиру, чтобы работать ещё лучше — мол, сиди на берегу Ганга и медитируй. Мой же опыт общения с индусами показывает, что многие носители восточной духовности с радостью готовы трудиться по двенадцать часов в сутки, чтобы переселиться из лачуг в нормальное жильё и дать детям приличное образование: материальные ценности им совсем не чужды.
Ещё одна сфера жизни, которая приносит существенные неудобства, — это питание. Традиционные блюда обычно полужидкие и чем-то напоминают наши рагу. Однако здесь совершенно иные представления об остроте пищи. Еда для индуса — это острый соус для европейца. Поэтому для многих наших людей основой рациона становится один и тот же рис да лепёшки на завтрак, обед и ужин, с небольшим разнообразием местной пищи в качестве соусов-приправ. Отрадой являются многочисленные местные экзотические фрукты, доступные круглый год: папайя, манго, дыня, ананас и многие другие, названия которых остались для меня загадкой. Десерты — праздник для сладкоежки. Они похожи на известные нам восточные сладости, только намного слаще. Свежесть дыхания после еды обеспечивают зёрна аниса. Ещё одно любопытное культурное отличие: европейцы моют руки перед едой, индусы — после. Заметив это, мои спутники стали шутить: угадай, когда моет руки повар...
В Индии очень сильны традиции. Трудно сказать, что помогло сохранить их, несмотря на почти постоянное влияние римлян, мусульман, а затем британцев. Большая часть населения остаётся вегетарианцами, и говядина до сих пор недоступна в Индии даже для европейцев. Алкоголь тоже непопулярен. Многие носят национальную одежду. Возможно, сказываются соображения удобства и ценовой фактор — европейская еда и одежда стоят существенно дороже. Отношения в семье тоже крайне традиционны, например, большая часть браков до сих пор совершается по сватовству родителей — разумеется, не без согласия молодожёнов. Часты случаи, когда молодой человек едет на заработки за границу и через несколько лет возвращается домой, где его уже ждёт невеста, которую ему присмотрели заранее. Забавно, что современные технологии благополучно сплетаются с традиционной культурой. Однажды довелось видеть рекламу индийского сайта знакомств, созданного для родителей, который позволяет искать кандидатов в зависимости от кастовой принадлежности, до сих пор имеющей значение для подбора спутника жизни. Финальные кадры ролика показывают счастливых родителей, пожимающих друг другу руки, молодожёны же улыбаются на заднем плане...
Удивительно осознавать, что при кажущейся отсталости и бедности на сегодняшний день Индия является одним из крупнейших мировых центров информационных технологий, оставляя далеко позади другие развивающиеся страны, в том числе и страны Восточной Европы. Я наблюдал, как вечером, когда, казалось бы, жизнь в городе должна затихать, цветистая толпа инженеров и операторов на велосипедах, мотоциклах, а то и вообще пешком движется в офисы технологических парков Нойды, чтобы приступить к работе в ночную смену, совпадающую с дневным временем США. Мало кто знает, что всем известные программы таких компаний, как Microsoft, IBM, Adobe, и многих других на самом деле написаны индусами. Американские клиенты банков уже давно привыкли, что когда они звонят в банк, они слышат ответы с характерным индийским акцентом; а записи американских докторов расшифровывают индийские машинистки. Сочетание относительно высокого числа квалифицированных математиков и инженеров с повсеместным знанием английского языка и продуманной государственной политикой дало фантастические результаты.
Общение между людьми в Индии сильно отличается от того, к чему привыкли мы. Например, не стоит делать поспешных выводов, видя мужчин, держащих друг друга за руку или идущих в обнимку, — скорее всего, они просто друзья. На вечеринках танцуют тоже преимущественно мужчины, причём друг с другом, что повергает в шок даже видавших виды европейцев.
Индусы крайне доброжелательны и миролюбивы. Это не корыстная доброжелательность арабского торговца, надеющегося на тебе заработать, и не лицемерная приветливость американца, которому ты совершенно неинтересен. Индусы искренне гостеприимны, во всяком случае, в отношении иностранцев. Как-то на Коннот Плейс ко мне подошёл молодой человек и начал что-то говорить. Привыкнув отбиваться от нищих, я грубо отрезал, демонстрируя своё нежелание дальнейшего общения. Оказалось, парень просто хотел пожать мне руку, — было ужасно стыдно...
Другая национальная черта — это полное отсутствие способности конфликтовать. Индус скорее согласится, чем будет возражать, даже если его собеседник не прав, но настаивает на своём. Индусы составляют полную противоположность русскому человеку, который, как известно, долго запрягает, но быстро едет. Они поступают в точности наоборот, приступая к работе сломя голову и не всегда понимая суть проблемы. В сочетании с отсутствием привычки отказывать это приводит к тому, что человек трудится не покладая рук, но работа бывает сделана намного позже оговоренного срока, и совсем не то, что нужно.
Рассказ был бы неполным без упоминания об истинной гордости Индии — о разнообразной и завораживающей природе. Не могу забыть величественные пляжи Гоа: они кажутся давним детским сном. Широкая полоса белоснежного песка, тянущаяся от края и до края горизонта, обрамлённая гигантскими пальмами с одной стороны и переходящая в бесконечный океан — с другой. С чем можно сравнить величие океана? Он не похож на море, которое надоедает вам постоянным тюканием своих назойливых волн. Он накатывает с вальяжной неспешностью и, только успев немного испугать вас, разбивает свою гигантскую волну об отмель и с тихим шелестом подкатывается к вашим ногам. Он дарит вам креветки размером с раков, и таких раков, что одним из них можно накормить небольшую семью. Вожделенные морские звёзды, за которые можно было бы в садике отдать самую любимую машину, разбросаны прямо в прибрежной полосе. На закате приходят бродячие артисты в красочных восточных одеждах: смуглые братья натягивают импровизированную трапецию, и вот мы уже наблюдаем, как их сестричка мартышкой карабкается наверх, начиная своё удивительное представление...
Кому-то Индия нравится, кому-то — нет, но путешествие туда невозможно не вспоминать. Когда возвращаешься домой и принимаешь долгожданную горячую ванну, постепенно приходит осознание: такое количество разнообразных впечатлений сложно почерпнуть в какой-либо другой стране. Если путешествие в Европу или даже Америку — это что-то вроде визита к соседу в гости, то поездка в Индию — это полёт на Марс, и тебя там встречают настоящие марсиане — замечательные и в то же время совершенно непонятные люди.