С тобой, с такой красавицей,
стихам не захромать!
Стремглав они бросаются
в разрыв твоих громад.
Они, тобой расцвечены,
скользят по кручам троп -
твой, шрамами иссеченный,
губами тронуть лоб.
Николай Асеев «Абхазия»
Белые полосы: православие. Зеленые полосы: ислам. Раскрытая ладонь: дружеское приветствие. И еще семь звездочек по числу областей страны. Это флаг Абхазии — маленькой державы на Кавказе. Редкий случай: условный государственный символ действительно передает основные особенности страны. Две веры, семь краев, гостеприимство.
Еще символичнее герб абхазского государства. Богатырь на летящем коне целится из лука в небо. А над всадником и рядом с ним — три восьмиконечных звезды с пламенеющими лучами. Комментировать этот образ не будем: каждый волен сам придумать собственное толкование.
Но главное даже не это. Мне показалось, что рука и звезды на абхазском флаге вызывают еще одну ассоциацию — случайную, но очень загадочную. «Десница, держащая семь звезд». Помните, какая книга начинается такой аллегорией?
Нерукотворные храмы
В Абхазии есть две совершенно разные — но обе замечательные — новоафонские пещеры. Вообще пещер в здешних горах тысячи; и даже самая глубокая карстовая полость в мире находится здесь. Но именно две пещеры в городке Новый Афон являются изюминками, придающими Абхазии совершенно особенный вкус.
Первая из них — грот апостола Симона Зилота, которого здесь чаще называют Кананитом. Да, здесь жил тот самый сын Иосифа Обручника, воспитанный вместе со Спасителем. Тот самый, на чьем браке в Кане Галилейской Господь сотворил Свое первое чудо. Именно он, брат Господень Симон Кананит, стал апостолом северокавказского Причерноморья, здесь и погиб. Его мощи хранятся под спудом под древним византийским храмом святого Симона в Новом Афоне. Кстати, в Абхазии так много сохранившихся церквей V-Х веков, что возраст 1000 лет для храма не считается удивительным.
И вот в горах над новоафонским храмом Симона Зилота в густом лесу мы подходим к одной из здешних пещер. Она не очень привлекательна на первый взгляд. Неглубокий грот, уходящий в недра горы вверх, в нем выдолблен десяток ступеней, над которыми видна маленькая келия неровных очертаний.
Но до чего благодатный дух стоит здесь. Невероятно трогательное место. И некое полумифическое чутье археолога во мне четко дает знать: это точно первый век нашей эры. Не подделка. Хотя есть еще одно место на Кавказе, оспаривающее честь быть пристанищем апостола, но сердце явственно реагирует именно в Новом Афоне.
…Вокруг висит несколько икон, столик со свечками и брошюрки с акафистом святому Симону Кананиту. Приходящие паломники и паломницы раскрывают брошюрки и тихонечко поют. На душу наворачиваются теплые слезы…
А вторая Новоафонская Пещера больше первой раз в тысячу. В ней даже есть свое метро. Маленький, словно игрушечный, поезд неторопливо везет туристов в глубь Кавказа, в студеные подземные залы невероятных объемов и красоты.
Да, если на абхазском море нет никого, то в несколько туристических объектов (Новоафонская Пещера, озеро Рица, сухумский дендропарк) каждый летний день приезжает сотня автобусов с отдыхающими из Сочи. Впрочем, пространства в пещере такие, что даже толпы экскурсантов теряются в огромных нерукотворных храмах. И тут тоже своя музыка: звучат записи абхазских хоральных песнопений, а если повезет, то можно застать и живое выступление абхазского хора.
Не хочется повторять штампы из рекламных буклетов, но музыка здесь действительно во всем. Музыка камня, музыка полутьмы и скромной подсветки натечных форм (и еще фотовспышек), всплески редких капель. Тихие несуетливые восточные мелодии…
О мирном и бедном Кавказе
Абхазия очень бедная страна: это видно по количеству нищих. Не подумайте, что их много. Их здесь вовсе нет. Просить особо не у кого: трудновато всем.
Это особенно поражает людей старшего поколения, бывавших в Гагре или Пицунде двадцать и более лет назад. Тогда на Кавказе люди зарабатывали намного больше средней советской зарплаты. Райский климат, красота и плодородие этого края обогащали всех проживавших здесь. Теперь же — одно слово: бедность.
Зато на прекрасных чистых абхазских пляжах нет почти никого. Рядом в российском Адлере от пляжников ступить некуда, от автопробок стоит смог, хоть топор вешай — а через двадцать километров в абхазской Гагре и людей, и машин совсем чутьчуть. Море без праздных людей — до чего это здорово!
Собственно, когда за Адлером проезжаешь российскоабхазскую границу, меняется вообще все. Горы вдруг оказываются ближе и выше, климат влажнее, сады кудрявее. А самое замечательное, что на смену редким сочинским пальмовым аллеям в Абхазии приходит настоящее буйство пальм. Какието совершенно африканские пальмовые джунгли!
Посреди этих пальм и кипарисов иногда прячутся уютные древние церквибазилики. Впрочем, даже и относительно молодые храмы на фоне такой растительности, южных гор и моря вызывают ассоциации с ранним христианством, подвижниками первых веков. Когда же на литургии некоторые песнопения звучат поабхазски, некоторые порусски, а некоторые погречески, сменяя друг друга — как будто сам переносишься в Византию, в эпоху вселенской просветительской миссии ранней Церкви.
Вот, например, Каманский монастырь, основанный на месте смерти святого Иоанна Златоуста. В нем находится и гробница, в которой честные мощи святителя лежали до их прославления. А в пещере рядом с монастырем некогда совершилось третье обретение главы св. Иоанна Крестителя. Сама обитель в Каманах — настоящая пустынь, вокруг которой теперь уже нет жилых поселений. Через горные речки тут нет даже проезда для транспорта. Бедность жизни в монастыре баснословная… И вдруг понимаешь, что такая же обстановка была здесь и 1100 лет назад при третьем обретении честной главы Предтечи, и 1600 лет назад в последние часы земной жизни другого великого святого Иоанна…
Еще одно резкое отличие нынешней Абхазии от окружающих земель — ее послевоенность. Повсюду полуразрушенные дома, живые памятники недавних боев. Природа и культура Абхазии — это райский сад после войны в нем. То есть райского все равно больше, чем военного. Запустение есть, но мерзости в нем нет: здешнее запустение величественно и меланхолично. И потому Абхазия — идеальная страна, чтобы найти себя человеку, жаждущему подвига. Всеобщая бедность, отсутствие пошлой суеты, военная собранность. Помоему, такая обстановка в наше время — просто мечта христианина.
Самоназвание этой страны поабхазски звучит Апсны. Буквальное значение этого слова: Страна Души. Собственно, к этому, скажем так, правдивому определению даже добавить нечего. Хотите побывать в стране, где жизнь души человеческой и в наше время для всех жителей важнее жизни тела и ума? Если хотите — просто поезжайте в Абхазию.