Слова «протест» и «субкультура» многих настораживают. Но есть люди, связавшие с молодёжными движениями немалую часть своей жизни...
Молодости свойственно искать и расти. Тот, кто пришёл в рок-н-ролл в процессе поиска и роста, однажды неизбежно упрётся в потолок. И встанет перед вопросом: а что же дальше?
Человек, прошедший через «неформализм» (и, по сути, ещё не до конца вышедший из него), никогда не сможет рассуждать об этом явлении непредвзято, без определённой доли симпатии. Тем не менее, вовлечённость в мир субкультур* освобождает от предвзятости иного рода — «не читал, но требую запретить».
* Слово «субкультура» может обозначать и панков, и хиппи, и таксистов, и криминальных авторитетов. Такой широкий спектр значений нам не нужен, поэтому слово «субкультура» будет использоваться в статье в смысле рок-н-ролльной субкультуры. Термин «контркультура» (субкультура, находящаяся в оппозиции к доминирующей культуре) мы тоже будем употреблять в связи с рок-н-роллом.
Кроме этого, важно уловить разницу между понятиями нонконформизма и антиконформизма. Если нонконформизм — это отрицание определённых групповых норм (при этом не исключается создание новых), то антиконформизм — это отрицание любых групповых норм в принципе.
Бесспорно, контркультура — это выражение молодёжного протеста. Но не стоит реагировать на само слово. Ведь протестовать можно против разных вещей. Отрицание общепринятых правил не является злом само по себе — некоторые общественные «нормы» предосудительны даже с христианской точки зрения: культ богатства, раболепие перед «высшими», лицемерие. Опасен не нонконформизм, а антиконформизм. Именно второй, а не первый является отрицанием установленного Богом порядка. Впрочем, едва ли не большая опасность исходит от конформизма без префиксов, когда человек, ни о чём не задумываясь, просто плывёт по течению.
Отрицание — это необходимый этап освобождения. Главное, чтобы он не стал единственным. Если вычистить рану и не зашить, она будет гнить дальше. Если её чистить и чистить без остановки, можно доковыряться до кости. А ещё можно ковыряться там, где никакой раны и в помине нет. К сожалению, в той или иной мере, «неформализму» присущи все три варианта. Критикуя общественные нормы, контркультура часто «перебарщивает», вместе с мусором отбрасывая необходимое; при этом она очень редко предлагает взамен какой-либо конструктив. Девиантное поведение из способа протеста против лицемерия и ханжества превращается в самостоятельную «ценность». Иногда доходит даже до сознательного культивирования психических отклонений.
Впрочем, не всё так страшно. Людям, сваливающим все субкультуры в кучу и верящим во все нелепые легенды о них, не мешало бы знать, например, о движении straight edge (sXe), участники которого идейно отказываются от любых изменяющих сознание веществ и беспорядочных половых связей. Самое интересное, что sXe вырос на почве панк-культуры, считающейся одной из наименее благонадёжных.
Тот, кто отрицает, — ищет, а кто ищет — найдёт, если только не проскочит сгоряча мимо своего сокровища. Человек, протестующий против этого мира с его мещанскими «идеалами», пытается найти что-то за его границами. Проблема в том, что и отрицание может быть пластмассовым.
Есть такое выражение: «коммерциализация бунтарства». Кажется, в особых объяснениях оно не нуждается. Достаточно вспомнить повальную моду на футболки/значки/банданы с Че Геварой, имевшую место несколько лет назад, когда известного революционера превратили в ещё более известную торговую марку.
Без сомнения, молодёжный протест, направленный в нужное русло, — отменный источник заработка. Сейчас всё большее количество музыкальных групп создаётся как продукт, разработанный в результате тщательного маркетингового исследования. Параллельно выпускается соответствующая линия одежды, и... всё схвачено. Масскультура всасывает бунт и продаёт его уже в безопасном, переваренном и красиво упакованном виде — вместе с кедами, браслетами и прочими аксессуарами. При этом окончательный вариант может быть совсем не похожим на «сырьё». Прекрасным примером коммерческой дегенерации — далеко не первым и не единственным, но на сегодняшний день самым ярким — является движение emo (имо). Кто бы сейчас сказал, что в конце 80 х это слово связывали с крепкими коротко стрижеными хардкор-парнями, большое количество из которых были sXe?..
Впрочем, как хорошо заметила канадский социолог Наоми Кляйн, «в атмосфере, где маркетинг, ориентированный на молодёжную культуру, подпитывает потребительскую лихорадку, любая субкультура вообще начинает создаваться на фундаменте такой лихорадки». Это означает, что чётко отделить «поддельное» движение от «настоящего» практически невозможно. Они — как сиамские близнецы с общими органами.
Альтернативой оккупированному крупными корпорациями музыкальному и околомузыкальному миру может считаться разве что так называемый D. I. Y. — do-it-yourself, или попросту «сделай сам». Исполнители (вместе со слушателями, которые очень тесно с ними связаны) самостоятельно, без посредничества больших звукозаписывающих компаний, записывают свою музыку и выпускают её, сами создают «мерч» и печатают самиздатовские журналы. Часто это делается на очень высоком, далеко не кустарном уровне.
Змеи — мудрые животные. Когда старая кожа становится слишком тесной, они её сбрасывают. Так же и с рок-н-роллом — рано или поздно его надо перерасти. Иначе можно стать одним из тех вечно пьяных сорока с-лишним-летних субъектов, которые навязчиво «просвещают» малолеток разговорами о том, какую марку сигарет курил некий ископаемый рок-идол или кто же всё-таки был настоящим основателем хеви.
Конечно, существует определённый процент людей, нашедших настоящую альтернативу жизни по законам «нормального» общества — например, живущие за счёт автономного творческого труда или объединившиеся в хозяйственные общины. Думаю, они достойны уважения хотя бы за свою смелость. Но такие уникалы немногочисленны. Гораздо больше тех, кто по «антикапиталистическим» мотивам паразитирует на собственных родственниках и — получая пособие — на работающих людях вообще, чувствуя себя при этом неизмеримо выше «тупых обывателей», услуживающих корпорациям.
А ещё большему количеству вчерашних «неформалов» — не нашедших в себе сил по-настоящему вырваться из капиталистической системы и при этом не желающих или не имеющих возможности тунеядствовать — придётся идти на работу. Обычную работу для обычных людей. Как ни странно, здесь есть свой позитив — становится меньше поводов для того, чтобы чувствовать себя особенным. Круг общения расширяется, и начинаешь видеть в людях то хорошее, чего прежде не замечал. Можно, конечно, озлобиться и ещё более радикально отделить себя от «общей массы», всех вокруг презирая и ни с кем не общаясь, но это будет уже даже не гордыней, а банальной глупостью.
Из прошлого, конечно, всё равно что-то остаётся: музыкальные вкусы, элементы одежды, лексикона; иногда, чтобы узнать «своего», достаточно встретиться с ним взглядом. Но внешние признаки — далеко не основное. Даже если они исчезнут, быть «как все» уже никогда не получится. Внутренне ты никогда не сможешь снова стать полноценной частью этого мира — разве что ценой притворства и неоправданного насилия над самим собой. «Субкультурный» период нельзя просто так вырезать из жизни. Во-первых, искусственное разрывание связи между разными этапами развития чревато нарушением личной целостности. Во-вторых... надо ли человеку, который однажды стал на путь отрицания мира — возможно, и перегибая местами палку под влиянием юношеского максимализма — опять принимать его в себя? Может ли это вообще считаться развитием?
Присущая контркультуре модель взаимодействия с реальностью нуждается не в уничтожении, а в очищении и дополнении. Вместо того чтобы скатываться назад, отбирая у себя десять-...надцать лет жизни и объявляя их недействительными, нужно выйти на следующий уровень. Главное при этом — найти недостающее ядро. Вариантов много, но настоящим ядром личности может стать только Бог.
Когда узнаёшь нужное направление и делаешь к цели хотя бы несколько нетвёрдых шагов, от тебя по чуть-чуть начинает отваливаться старая шелуха: излишняя провокативность в одежде и поведении, предвзятое отношение к «чужим», тщеславие. Иногда, правда, приходится отрывать всё это вместе с кусками мяса.
Отрицание, усвоенное от субкультуры, в результате направляется против неё самой, против узости её кругозора, шифрующейся под «элитарность». Негоже ведь всю жизнь оставаться в детских штанишках...
Но тем более не стоит менять их на ползунки филистерского конформизма. Ведь настоящее движение — это движение вперёд.