Подписаться на рассылку новых статей

С 2009 года журнал издается при поддержке Международного благотворительного фонда в честь Покрова Пресвятой Богородицы


Журнал «Отрок» приглашает авторов для сотрудничества! Пишите нам на адрес: otrok@iona.kiev.ua

Рекомендуем посетить

Свято-Троицкий Ионинский монастырь Молодость не равнодушна Покров Страничка православной матери Журнал Фамилия Ольшанский женский монастырь

Наши друзья

Прелюдия вечности

Тело своё не делай гробом для своей души. Пифагор

Однажды Господь подарил мне бесценный опыт — три недели в окружении людей, готовых с минуты на минуту переступить порог смерти. Или двадцать один день с теми, для кого ходить двумя ногами, есть двумя руками и видеть двумя глазами — невероятная роскошь.

Если ты здоров и находишься в палате интенсивной терапии «за компанию», то, скорее всего, происходящее вокруг покажется тебе репетицией Страшного суда. Здесь каждый друг перед другом обнажён, и всё про всех — видно. К «ароматам» фекалий, пота и мочи привыкаешь быстрее, чем к обнажённым человеческим душам. В то время как тело страдает и обесточены мысли, разоблачённая болезнью душа мечется в бреду, видит галлюцинации, и разум, временно оказавшись на свободе, расплёскивает содержимое, которым наполнялся всю жизнь. Оказывается, он тот ещё доносчик и предатель.

Матерная брань, покаянные молитвы, леденящие кровь проклятия, заученные наизусть стихи, тайные, нереализованные желания выходят на больничной койке из сокровенных закоулков человеческой психики. Родительские советы в духе «береги честь смолоду, а платье снову» обретают в этих местах новые смыслы. По всей видимости, надоедливые брюзжания взрослых касались не только аккуратности в одежде и добром имени. Ведь любая безупречная репутация имеет свой послужной список, где одним из первостепенных пунктов следует бережное обращение со здоровьем.

Человек с самого рождения, с каждым вдохом и выдохом приближается либо к вечной радости, либо к вечному ужасу. По большому счёту, телесные недуги и последующая госпитализация — это спасительный шлагбаум на гиблой дороге. Такая остановка или перерыв в привычном суточном беге приводят в сознание куда лучше нашатырного спирта. Тотчас появляется свободное время поднять голову в Небо, сориентироваться на Солнце и дать место Врачу (Сир. 39, 12).

Более того, о взаимосвязи нравственной чистоплотности и хорошей физической формы сигнализировали святые отцы Церкви задолго до современных научных исследований и открытий. Они упоминали несколько духовных причин заболеваний человека: «Неужели, скажешь, все болезни от грехов? Не все, но бóльшая часть. Некоторые бывают и от беспечности... Случаются болезни и для нашего испытания в добре», — писал святитель Иоанн Златоуст («Беседы на Евангелие от Иоанна». 38.1). И хотя «скорби по плоти» — необязательная примета лютых грешников, для себя я отметила следующее: к превратностям старости надо готовиться хотя бы потому, чтобы не сболтнуть «лишнее». Для чего родственникам краснеть?

Старый матрас, панцирная сетка, неудобная подушка, серое застиранное бельё — вот и всё имущество прикованного к кровати пациента. Нет лишнего сантиметра, куда бы уместилась прежняя жизнь с её комичной спесью. В прикроватной тумбочке две полки, и те заняты лекарствами. Во время утреннего обхода профессор математики Дмитрий Николаевич и столяр Митя, похоже, заигрывают с женщиной-врачом. У них общий диагноз и один страх на двоих: каковы шансы успеть переписать черновик на чистовик?

Бывшие алкоголики Петя, Вася и Серёжа лежат в неврологии. Все трое — колясочники из Дома инвалидов, учреждения, где одиночество и боль в разы превышают допустимые нормы. Ребят подкармливает неравнодушная половина отделения, половинят свои бутерброды даже врачи. Вася особенно откликается на сердечную щедрость и так красиво улыбается, что заведующий тянет с выпиской: Вася прибавляет всем ощущение собственной нужности.

Баб Маня — тоже из тамошних. Благодаря приличной пенсии ветерана труда её приютили в инбуде (так называют у нас на Черниговской земле Козелецкий дом инвалидов). Десять лет назад похоронила мужа, детей не родила. На бестактный вопрос санитарки «почему?» отвечает прямо и честно: после неудачного первого аборта врачи приговорили к бесплодию. «Как будто дети родителей не бросают!» — подхватывает разговор Люба из третьей палаты. «Один ребёнок, может, и бросит. А глядишь, было б их трое, не завезли б куда подальше», — делает последний укол санитарка и закрывает дверь.

Как сложно порой не возомнить себя Богом. Не пытаться маленьким умом постичь Его великие планы. Не знать ответы на вопросы «за что?» да «почему?».

В столовой, куда сходятся или съезжаются на колясках все дееспособные пациенты, не возбраняется подслушивать светские беседы на философские темы. Телевизор на стене и живые диалоги за ужином — местная общедоступная анестезия от скуки.

За столиком справа от меня расположилась компания из милых дам. Приблизительный возраст — от 80 ти и старше. Тема оживлённого разговора — красота. Кто, как не она, спасёт мир.

— Везёт же тебе, Галка! Седина равномерная, краситься не надо. Не то что я! Корни белые, концы рыжие, постоянно деньги трачу на краску...

— Так купи сразу для блондинок, осветлись один раз и не мучайся.

— Не, от неё последние волосы выпадут, что ж я в гробу лысая лежать буду?

— Так в гробу тебе платочек всё равно повяжут, какая разница?

— Мне платочки не идут, у меня нос длинный. Сказала детям, чтоб в шляпке клали ну или в шали на худой конец. Надо будет примерить, кстати, и решить, в чём лучше.

«Есть телá, удивительно похожие на душу», — теперь и я разделяю уверенность Марины Цветаевой. Двое с ангельскими глазами и полупрозрачными телами ютятся на узком топчане в углу. Тонечка и Ванечка. Так они называют друг друга. Не очень люблю уменьшительно-ласкательные обороты речи, но, похоже, у этих всё по настоящему. Границ не разобрать: за 64 года брака из двух личностей выпестовался один человек.

Ванечка переживает пятый инсульт, и, видимо, у смерти ни единого шанса его подкараулить. Тонечка не отдаст. Сторожит днём и ночью. Ей жизненно необходимо каждые полчаса целовать ему глаза — сначала правый, затем левый и добавлять: «Сонечко моє». А ему отвечать: «Мамо...».

По возвращении из туалета она укладывает мужа в постель, бережно запрокидывает его ноги на кровать и не забывает похвалить: «Ого-го-го, какой мы с тобой „большой“ поступок сделали!». Поворачиваясь ко мне, застенчиво хихикает: «Посадила его на унитаз, а сама тихонько „Отче наш“ читаю, чтобы всё получилось». Я улыбаюсь её молитвам. Их плодотворность очевидна, значит, с Богом можно говорить обо всём. Он рядом.

Инсультники — как минное поле, боишься потерять надежду на каждом шагу. Отёк лёгких, парез кишечника, инфекция мочевыводящих путей заберут у тебя родного человека за считанные часы. Оттого крутишь, вертишь немощное, утыканное капельницами тело. Ставишь клизмы, зовёшь хирурга поменять катетер, натираешь камфорным маслом, чтобы не открылись пролежневые раны, кормишь с ложечки, меняешь памперс — и всё это время в кулак зажимаешь собственное сердце. Ему нельзя биться быстрее, нельзя паниковать, голос не должен дрогнуть, нельзя обнаружить свой страх.

Больные улавливают настроение с обострённой чуткостью. Перестанешь верить в его выздоровление — и он надумает сдаться без боя. Одно слово, сказанное в раздражении, — и он возомнит себя обузой. Приходится постоянно щебетать, заполнять тишину, выдумывать любую чушь. Так и встречаешься лицом к лицу со своей чёрствостью. К чему все дипломы мира и километры прочитанных книг, если не можешь и двух слов наскрести, чтобы воодушевить, окрылить человека. Превратить в грандиозный фурор его микроскопические победы: «молодец, капельница уже почти заканчивается», «давление — хоть в космос запускай», «аппетит как у богатыря», «сейчас побреемся и поедем на свидание в неврологию»...

Как то я получила в подарок оригинальную книгу-альбом. Нечто подобное существовало в пушкинские времена. Гостям, приглашённым на званый ужин, подавался альбом, в котором они заполняли пустые страницы собственноручно: оставляли на память доброе пожелание, остроумную эпиграмму или незамысловатый рисунок. Мне, счастливому обладателю новинки, также предлагалось вписать собственные мысли или любимые цитаты классиков ради вдохновения будущего поколения — как стать добрым, жить честно, смеяться от души, видеть красоту, не забывать мечтать.

Книга долгое время пылилась на полке, не находила своего применения до тех пор, пока я не столкнулась с параллельной реальностью, прожив три недели в палате интенсивной терапии. Вернувшись домой, я ухватилась за «альбом-наследство» с большим энтузиазмом и решила черкнуть пару слов детям. Правда, переполнявшие меня эмоции весьма отдалённо соответствовали дорогому переплёту и золотым изящным вензелям на обложке.

«Любимые мои! Вы у нас с папой такие красивые...» — начала я издалека.

«Мы любуемся каждое утро вашими очаровательными сонными физиономиями...» — быть уверенным в собственной красоте в их возрасте, пожалуй, важнее, чем быть умным или талантливым.

«Обнимая вас, мы вдыхаем лучшие духи на свете: ваши волосы пахнут цветущей юностью, весенней свежестью, апрельским дождём. Мы с нежностью гладим вашу кожу, всё ещё безупречную, как у младенцев. Целуем в гладкий лоб — время не спешит рисовать на нём свои узоры. И эта нетронутая чистота потрясает!

Самое заветное наше желание — чтобы внешняя красота была только малым отблеском того великолепного образа, который сокрыт внутри вас. Храните его в целости и сохранности, совершенствуйте день ото дня, украшайте орнаментом из добрых дел. Инвестируйте свой сердечный капитал не только в прекрасную форму, но и в достойное содержание: не скупитесь на милость к окружающим людям. Потому что, куда бы вы ни последовали в будущем, поверьте, есть места на земле, где искусный макияж, стильная причёска и брендовая одежда не имеют никакого значения. Где все равны, и морщины боли и страданий не гримирует даже первосортная штукатурка.

Если сомневаетесь, что такие места существуют, загляните в коридор больницы. Желательно не городской. Найдите районную или областную, где лежат неприхотливые, не высокопоставленные пациенты — их прямо с огорода госпитализируют сюда в дырявой одежде, с землёй под ногтями и без копейки в кармане.

Однажды переступите больничный порог в качестве волонтёра и посмотрите жизни в глаза. В обшарпанных, пронизанных муками стенах она выглядит совсем иначе, чем в ночных клубах и торговых центрах. Здесь вы увидите её подлинное лицо. Она конечна. Но обещаю: после вас ждёт самое волнительное первое Свидание. Будьте к нему готовы. Припасите для души праздничные белые одежды. Жизнь проходит гораздо быстрее, чем нам бы хотелось.

Замечательно об этом сказал святитель Тихон Задонский: «Во время болезни мы чувствуем, что жизнь человеческая подобна цветку, который почти тотчас засыхает, как скоро он распускается, и облаку, которое рассеивается и не оставляет следа. Что наши дни исчезают, как тень; что наше тело сохнет, подобно траве полевой. Что жизнь самого крепкого человека есть только дыхание, что с каждым дыханием она сокращается, и что биение его пульса, подобно ударам маятника, приближает его к последнему часу, который почти всегда бьёт именно в ту минуту, когда человек думает, что до сего часа ещё очень долго»".

Ранее опубликовано: № 5 (98) Дата публикации на сайте: 05 October 2020

Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на  карточку Приватбанка 5457082237254938.

Код для блогов / сайтов
Разместить анонс

Добавить Ваш комментарий:

Ваш комментарий будет удален, если он содержит:

  1. Неуважительное отношение к авторам статей и комментариев.
  2. Высказывания не по теме, затронутой в статье. Суждения о личности автора публикации, выяснения отношений между комментаторами, а также любые иные формы перехода на личности.
  3. Выяснения отношений с модератором.
  4. Собственные или чьи-либо еще стихотворные или прозаические произведения, спам, флуд, рекламу и т.п.
*
*
*
Введите символы, изображенные на картинке * Загрузить другую картинку CAPTCHA image for SPAM prevention
 
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 4149439318442625.
Отрок.ua в: