Взлетка внезапно дрогнула и стала куда-то стремительно убегать. Дома вдруг стали домишками, а люди — людишками. Где-то рядом, совсем рядом, плавилось слепящее до боли южное солнце. А внизу был город в горах, покрытых снежными шапками. Вот блеснуло озеро рядом со школой. Родные стены казались брошенными и никому не нужными. А вот и наш дом на окраине. Я узнал бы тебя из тысяч таких же! И вот мы расстаемся навсегда. Навсегда! В это трудно поверить. Сейчас мы не знаем, что скоро, очень скоро, нам будет сниться запах горячих таджикских лепешек. А в новостях мы будем ждать вестей из Душанбе. Сейчас мы просто бежим с этой растерзанной войной земли туда, откуда все начиналось.
Тетя Валя не могла никуда уехать. Она родилась здесь в тридцатых и хорошо помнила блестящие глаза отца, когда он водил ее на новый вокзал и, прижав к пыльной груди, кричал:
— Смотри, какая машина!
А мать показывала ей новую школу, где сама учила детей географии. И Валька уже считала дни до сентября. Но вдруг все изменилось. Отец, обняв мать и кольнув щетиной Вальку, сел в свои поезда и уехал с людьми в зеленой одежде. С тех пор в глазах у матери появились томительные слезы ожидания. В декабре пришла похоронка с отметкой «без вести пропавший», и мать перестала даже плакать. А потом был май. Все смеялись и плакали и кричали «Победа!»
Прошло несколько лет. Валька окончила школу и поступила в институт. Она хотела стать учительницей. И наконец-то она влюбилась! Павел был на год старше, умел играть на гитаре и очень любил горы. Они часто ходили в походы. А весной решили пожениться, но не успели…
Весь отряд еще спал у грохочущей горной реки. А Павел карабкался ввысь — туда, где росли эти красивые цветы. Он хотел подарить их самой лучшей девушке в мире. На обратном пути он внезапно сорвался. Валька молча выла на Пашкиной могиле и решила быть верной ему до гроба. А потом был ее первый класс — эти шустрые дети, которых она боялась и любила одновременно.
И еще она нашла Его. Он позвал ее однажды у храма, и она, не в силах пройти мимо, зашла в эти чуть приоткрытые двери. Все вокруг говорили, что Его нет, и космонавты Его не видали. Валя многого натерпелась за эту дружбу с Ним, но предавать Его не хотела. А Он учил ее любить их всех несмотря ни на что. Храм был один на весь город и все с изумлением наблюдали, как каждой весной тетя Валя выходила оттуда особенно радостной и всем говорила «Христос воскрес!»
И вот уже на дворе девяностые. Древняя земля охвачена пламенем. Всюду грохочут танки, на окраинах ухают гаубицы. Все, кто могут, бегут отсюда поближе к Днепру или Волге. А куда бежать тете Вале? У нее на весь мир только две могилы на кладбище — мамина и Пашки. И еще там был храм, где она встретила Его. Он никогда не покидал ее и был с ней даже в эти страшные минуты.
И вот снова вечер. Она надевает свое аккуратное пальтишко, берет сумку и раскладной стульчик и идет в магазин за хлебом. Привезут его только утром. В очереди в основном мужчины, все потные и злые. И вот наконец показалась заветная машина, на бортах которой спелые колосья обрамляли манящую хлебную надпись. Покачиваясь на ухабах, она заехала во двор и стала. Все ринулись к ней, забыв обо всяком приличии, протягивая вперед зажатые в кулаках мятые купюры. Через полчаса невероятной давки тетя Валя оказалась перед тучным мужчиной в засаленной тюбетейке. Он вырвал из ее рук аккуратную бумажку, плюхнул в них заветный кирпич, смачно выругался и напоследок бросил:
— Катись в своя Россия.
Тетя Валя шла, и слезы тихо капали на пыльную землю. Смахивать их она не пыталась. Но вдруг впереди она увидела сидящую посреди дороги женщину. Взор ее был устремлен куда-то вдаль и ничего не выражал. На руках у нее спал годовалый ребенок, обхватив ручонками какие-то тряпки. Справа стоял грязный мальчишка лет трех и теребил черные как смоль волосы матери. А слева юлила пятилетняя девчонка, которая тянула мать за руку, норовя утащить ее куда-то. Где их отец? Скачет, наверное, по горам с автоматом наперевес. А, может, уже давно получил свои девять грамм. Вытерев слезы и чему-то улыбнувшись, тетя Валя молча положила перед ними свой сегодняшний трофей.
