Великие завоеватели всегда стремились увековечить свои победы. Стоит вспомнить хотя бы триумфальные шествия древних римлян, во время которых процессия пленников несла за колесницей полководца захваченные сокровища.
Самые страшные тираны в истории человечества жаждали заполучить уникальные произведения лучших мастеров, дабы увековечить свои имена. Интуиция подсказывала им: военной славы недостаточно, лишь искусство имеет ни с чем не сравнимое воздействие на человеческие души.
Одним из мощнейших магнитов на протяжении пяти веков был Гентский алтарь. Его история могла бы стать сюжетом для нескольких детективных романов. «Отрок» расскажет лишь о событиях XX века, произошедших во время Второй мировой войны, а также вкратце напомнит историю создания шедевра.
В начале мая 1432 года в Гентском соборе, освящённом в честь Иоанна Предтечи*, герцог Бургундии Филипп Добрый крестил своего новорождённого наследника. К столь важному для королевства событию было приурочено и торжественное представление публике удивительного произведения — алтаря, который создавался десять лет. Его заказчик, бургомистр Гента Йодукус Вейдт, разослал достопочтенным гостям приглашения со стихами на латыни: «Мастер Губерт ван Эйк, величайший из всех, начал этот труд. Ян — его брат, второй в искусстве, завершил. Придите и восхититесь».
* До XVI века собор был освящён в честь Иоанна Предтечи, после — в честь святого Бавона.
Карел ван Мандер в «Книге о художниках» пишет, что чарующий алтарь-складень открывали и показывали лишь знатным особам и тем, кто щедро награждал сторожа. Только по большим праздникам его могли видеть все горожане, но тогда у алтаря собиралась такая толпа, что близко подойти уже было невозможно. По будням, когда ставни были закрыты, зритель видел Благовещение — как символ начала нашего спасения оно изображается на царских вратах, — Иоанна Крестителя, Иоанна Богослова и молящуюся супружескую чету донаторов Вейдтов. В верхней части складня — пророков Михея и Захарию, провидевших Новый Иерусалим, и двух сивилл*, о которых пишет Блаженный Августин, — Кумскую и Эритрейскую. Именно его сочинения и легли в основу изображённого сюжета.
* В древней мифологии — странствующие пророчицы.
В раскрытом виде Гентский алтарь — это огромный многофигурный Деисис*. Центральная верхняя часть полиптиха** — Христос Вседержитель, восседающий на престоле. Корона у Его ног свидетельствует о том, что Он Царь царствующих, тиара первосвященника — что Он Великий Архиерей, Глава Церкви. Нижняя часть алтаря — поклонение Божественному Агнцу: здесь всё наполнено цитатами из Откровения Иоанна Богослова.
* Дéисис [греч. δέησις — моление] — образ, в котором разные святые предстательствуют перед Христом за род человеческий.
** Полиптих — [греч. πολύπτυχον] — состоящие из многих складок или дощечек несколько картин, связанных общим замыслом.
Бургундия в XV веке была не только богатейшей державой Европы, но и законодательницей мод во всех областях: в ремёслах, искусстве, придворном костюме. В первой половине века герцогство затмило даже французское королевство. Единственной соперницей оставалась Италия, но и там Ренессанс ещё не вошёл в эпоху расцвета. Алтарь, украшающий собор Иоанна Предтечи в Генте, стал символом процветания и державного величия.
Современному зрителю, знающему хотя бы немного живопись Ренессанса и последующих эпох, алтарь братьев ван Эйков вряд ли покажется революционным произведением — для нас это уже классика. Но в XV веке никто ничего подобного по красоте и смелости композиции не видал. Высота алтаря достигает трёх с половиной метров, ширина — пяти, алтарь-складень состоит из двадцати четырёх панелей. Количество сцен и персонажей, пейзаж и перспектива, — всё это было абсолютно беспрецедентно для своего времени.
В Средние века земной мир считался недостойным изображения на иконах, он был лишь тенью Божественного замысла. У ван Эйков же, напротив, материальный мир — воплощение гармонии, и потому ценной предстаёт каждая мелочь. Для работы над миниатюрными изображениями братья-художники использовали оптику, что помогло с ювелирной точностью изобразить детали: сияние драгоценных камней, рукописные шрифты в Священном Писании, вышивку золотыми нитями в отделке одежд. Лепестки цветов, деревья и травинки выполнены так натуралистично, что по ним можно составить ботанический атлас. Братья достигли такого мастерства, о котором художники-реалисты всех последующих времён могли лишь мечтать.
Считается, что идейным вдохновителем и автором композиции был старший брат Гумберт. Он не дожил до окончания работ — умер в 1426 году. А Яну ван Эйку принадлежит честь быть первым художником, освоившим масляные краски. Он долгие годы занимался алхимией и изучением свойств различных масел. В конце концов обнаружил, что льняное и ореховое масло из всех, им испытанных, сохнут лучше всего. Если смешать пигменты с этими маслами, то выходит очень прочный состав, который, высохнув, не боится воды и «зажигает» краски так, что они сияют сами по себе, без лакового покрытия. Ян ван Эйк воплотил не только свою мечту, но и мечту всех живописцев. Большинство полотен, которые мы видим в музеях или частных собраниях, написаны именно масляными красками. Так что изобретение нидерландского мастера имело колоссальное влияние на последующие поколения.
Для потомков младший ван Эйк вошёл в историю, прежде всего, как художник, однако современникам он был известен как придворный дипломат Филиппа Доброго. Он колесил по всей Европе с секретными и официальными поручениями герцога; например, историческим фактом является то, что Ян ван Эйк сватал испанскую и португальскую принцессу для своего покровителя (Филипп Добрый был трижды женат). Посещая европейские дворы, художник везде писал портреты венценосных особ и местных аристократов — словом, был в моде. Конечно же, ему подражали товарищи по цеху. Альбрехт Дюрер в своём дневнике описал путешествие в Гент, целью которого была встреча с алтарём.
Почести, которые пришли к нему с годами, не лишили его скромности. Свои работы он подписывал: «как умею», а секрет масляных красок долго не скрывал. Художник открыл мастерскую, куда приезжали живописцы и ученики со всей Европы, при этом сам мастер не стеснялся золотить статуи городской ратуши, как простой ремесленник.
Первым на гентское чудо покусился испанский король Филипп Второй. Горожане сумели отстоять своё сокровище, и была сделана первая копия алтаря. Интересно, что художники-копиисты нигде не могли найти такой синей краски, как на подлиннике. Тогда Тициан, по просьбе государя, прислал её из Венеции — это была редкая самородная лазурь, которая добывается в горах Венгрии.
Если проследить историю алтаря, заметим, что в каждом веке находились наглецы, жаждущие прибрать его к рукам и увезти подальше от родного Гента. Некоторым это отчасти удавалось. В своё время Наполеон, пленённый красотой алтаря, забрал четыре центральные панели и хотел заполучить и оставшиеся... но, в конце концов, чудесным образом середина алтаря всё же вернулась в Гент после битвы при Ватерлоо. В середине XIX века часть алтаря попала к прусскому королю Фридриху Вильгельму III, а во время Первой мировой войны германские войска открыли охоту на алтарь, но, к счастью, так и не добрались до него — бельгийцы хорошо спрятали свою святыню.
Почему многие из сильных мира сего так стремились обладать алтарём ван Эйков? Надеялись, что он как-то избавит их от смерти или поможет завоевать весь мир? А может, хотели молиться перед его образами, кто знает?
Адольф Гитлер трижды провалил экзамены в Венскую академию художеств. Он так и не стал художником, зато из него получился идеальный диктатор. Став фюрером Германии, Гитлер начал «культурную революцию», важную роль в которой предстояло сыграть музею в Линце. В этом городе прошло его детство, и именно здесь он мечтал собрать сокровища из лучших музеев. Линцу, по замыслу Гитлера, суждено было стать культурной столицей не только нацистской Германии, но и всего мира. Гитлер рассматривал будущий музей как секретное политическое оружие. После военной победы Германии музей должен был стать визитной карточкой Третьего рейха. В мечтах фюрера Линц должен был превратиться в образцовый город искусств с оперным театром, роскошной библиотекой, крупнейшим в мире кинотеатром и, конечно же, пинакотекой.
Подбор коллекции для будущего музея Гитлер поручил высококлассному специалисту. Им стал Ганс Поссе, директор Дрезденской галереи. Поссе был блестящим знатоком искусства, именно его трудами Дрезденская галерея превратилась в музей мирового уровня. Тонкий дипломат и, вероятно, человек опытный, Поссе не стал спорить с примитивным вкусом фюрера в отношении немецкого искусства и за это получил полный карт-бланш в выборе живописи итальянских и голландских художников. К 1945 году для будущего музея было собрано более восьми тысяч картин, в том числе более пяти тысяч полотен старых европейских мастеров. Гентскому алтарю в списке шедевров отводилось особое место — он был объектом номер один.
Сразу после оккупации Бельгии ещё в 1940 году все художественные ценности были объявлены фондом фюрера, и всё лучшее должно было попасть в будущий музей Линца. Пытаясь спасти своё сокровище, жители Гента решили на время передать его Ватикану, но пока складень пробирался туда через Францию, Италия успела объявить о своём союзе с Германией, и алтарь остался в замке По на территории Франции. В августе 1942-го директор Национальных музеев Франции получил приказ — алтарь ван Эйков необходимо срочно переправить в Германию в замок Нойшванштайн по личному требованию фюрера. Но когда в 1944-м Германию начали бомбить самолёты англо-американских ВВС, нацистам пришлось искать более безопасное место для похищенного сокровища.
В городке Альтаусзее, славящимся своими соляными шахтами, была найдена подземная часовня, которую когда-то соорудили для молитвы шахтёры. Температура и влажность в этой пещере никогда не менялись и были идеальны для хранения живописи. В подземных галереях были оборудованы хранилища, подобран персонал из искусствоведов и реставраторов, которые следили за огромной коллекцией. Это был настоящий подземный музейный город.
Ещё перед высадкой в Европе англичане и американцы создали организацию «Охрана памятников, произведений искусства и архивов», которая должна была защищать культурное наследие от разрушения и уничтожения. Союзники предложили и СССР вступить в неё, но у советского правительства были свои планы относительно европейских музеев. В 1943 году в Кремле были подготовлены списки произведений, которые необходимо было привезти в Советский Союз. Но именно в этот раз союзникам повезло больше, чем советским трофейным бригадам. Хотя в апреле 1945 года советская армия была гораздо ближе к заветной пещере в Альтаусзее, чем американцы...
Совершенно неожиданно и случайно в распоряжение американца-искусствоведа Роберта Посея, руководившего поисками алтаря, попала информация о том, где хранятся награбленные музейные ценности. Доктор искусствоведения, помощник Гитлера и Геринга, Герман Буньес, под чутким руководством которого из французских музеев было изъято самое лучшее, сознавая, что дни Третьего рейха сочтены, открыл американцу тайну.
Когда в руки Роберту Посею попали точные координаты тайника, нужно было действовать незамедлительно, — советские войска были совсем рядом.
В мае 1945 года отряд союзников подошёл к Альтаусзее вместе с британскими военными и бойцами немецкого Сопротивления. Но когда они уже, казалось, достигли цели, внезапно выяснилось, что подземное хранилище начинено ящиками со взрывчаткой. Пятисоткилограммовые бомбы и взрыватели тихо лежали в ящиках с надписью «мрамор», ожидая своего часа. К счастью, шахту удалось вовремя разминировать.
А через пару дней подоспел и американский отряд, в котором находился капитан-искусствовед Роберт Посей, руководивший поисками алтаря. Американцы бродили по шахте несколько часов, рассматривая награбленные нацистами сокровища. Наконец, в самом центре горы, в капелле святой Барбары, они обнаружили Гентский алтарь ван Эйков.
В августе 1945 года алтарь благополучно вернули домой — в Гент, где и по сей день он радует глаз туристов и любителей живописи, а молящимся перед его образами обещает мир и тишину.