Вопросы без ответов

«Зачем снимать и показывать гадость?..» — думала я, с трудом осиливая первые кадры своего первого фильма от режиссёра Алексея Балабанова. «Я тоже хочу» — называлось кино, и, не зная, чего ждать на экране, я просто пошла на название. Мне тоже тогда чего то хотелось (сейчас и не вспомню, чего именно), а о Балабанове просто слышала, что это культовый режиссёр — вот и приступила к просмотру.

На то время Балабанов уже четыре года, как умер, и «Я тоже хочу» оказался его последним фильмом, «пророческим».

...Неспешно идут последние кадры, я с трудом сдерживаю палец на левой клавише мыши, чтобы больше не перематывать, как вдруг всё, финал. Титры. «Как же так, два часа времени потрачено, а смысл так и не понят?» — мысль эта погнала меня в Википедию читать про Алексея Октябриновича Балабанова, а оттуда — гуглить его интервью и кинокритику.

Так и стал он для меня самым любимым.

«У МЕНЯ НЕТ НИКАКОГО ПОДТЕКСТА»

Я молюсь за раба Божиего Алексея. Не всегда, правда, часто забываю. Но когда вспоминаю, то молюсь сильно — так, насколько вообще умею. Потому что верю Балабанову, а он говорил, что показывал в своих фильмах только то, что видел вокруг.

«Господи, неужели его жизнь была такой?..» Наверное, была. И наверное, не у него одного. И наверное, у многих людей она до сих пор такая.

Речь даже не о войнах, политических кризисах и дефолтах. Не о разгуле бандитизма, всеобщем падении нравов и обесценивании человеческой жизни. Это всё есть у Балабанова, но — по Высоцкому, «без истерик».

А вот до чего ему действительно было дело, и это до дрожи в ногах в его фильмах зрителю передаётся — проследить (и показать), как каждый человек САМ пропускает зло в свою душу. Сначала мирится с ним, а то и с интересом присматривается. Затем начинает водить дружбу. А там, глядишь, приноравливается использовать зло, да так истово, что зло от своего изобретательного последователя, как в той притче про послушника, «само в шоке».

Многие (да почти все) пытаются «прочитывать» балабановские фильмы на предмет образов, иносказаний, скрытых смыслов: в этом эпизоде он это хотел сказать, в другом — другое, а вон тот фильм так вообще одна сплошная аллегория. Но «никакой метафоры там нет, а хотел показать то, что показал», — из интервью в интервью Балабанов озвучивал эту мысль, и в какой то момент я его услышала. И перестала выискивать в кадре тайные знаки о том, «что хотел сказать режиссёр». Стала внимательно смотреть, чтó он показывает. И картины его легли мне на душу.

«Я НЕ СЧИТАЮ КИНО ИСКУССТВОМ»

«Искусство — это когда человек что то делает один. Художник создаёт искусство, писатель создаёт искусство, но когда ты зависишь от пятидесяти человек — какое это <...> искусство?» Хотя он и говорил так, но у него действительно получались шедевры, пока другие коллеги по цеху убивали отрасль чудовищными поделками, за которые сейчас стыдно даже полкам на складе, где они заслуженно пылятся.

Его фильмы узнаваемы с первой минуты. С первого звука. С логотипа кинокомпании «СТВ» со скрипучей музычкой и вращающимся фарфоровым мальчиком.

Он говорил, что когда снимает, уже слышит звукоряд, который пойдёт на те или иные кадры. Саундтреки к его картинам сразу после выхода в прокат обсуждались в прессе и в народе наравне с колоритными репликами главных героев (почти все сценарии им же самим и написаны). В 2000 году кассеты с песнями из кинофильма «Брат-2» лежали абсолютно в каждом доме, затёртые до дыр и заклеенные ПВА. А диалоги разбирались на цитаты ещё до того, как словосочетание «разобрать на цитаты» стало интернет-мемом.

И вместе с тем балабановские фильмы я никому не рекомендую. Сама — люблю их до ломоты в пальцах, смотрю и пересматриваю в тысячные разы. Но кроме «Брата», «Брата-2» и «Мне не больно», которые и так все видели, остальную его фильмографию не рискну смотреть в тёплой дружной компании. «Жесть», «мрак», «трэш» — и это только цензурные характеристики, которыми сыпят люди в адрес моего Балабанова, пытаясь передать впечатления от увиденного.

«У КАЖДОГО РЕЖИССЁРА ЕСТЬ ТОЛЬКО ОДИН ХОРОШИЙ ФИЛЬМ...»

Тогда зачем я это всё здесь пишу?

Да потому что «я тоже хочу». Бороться со злом, не высматривая его в окружающих, а честно глядя в собственную душу. Алексей Балабанов весь талант свой отдал, чтобы показать изысканное уродство зла, и мне кажется, этим выбил для каждого из нас право учиться на чужих ошибках и не множить зло в собственной жизни. «Я тоже хочу» этим правом воспользоваться и верю, что в моей власти — предотвратить очередные «Жмурки» или ещё один «Груз 200».

Своим самым любимым, самым удавшимся он называл фильм «Про уродов и людей» — и это, поверьте, говорит о многом. Иногда кажется, что людей в некоторых его фильмах нет вообще — одни эти... ну вы поняли. И возникает вопрос, нужны ли они, упыри, на наших голубых экранах в таком количестве.

Думаю, да. И, сдерживая такие знакомые, исключительно «балабановские» накатывающие эмоции, попробую объяснить, почему.

«Груз 200», «Жмурки», «Про уродов и людей», «Кочегар», частично «Брат-2» — это подробное описание того, как будет плохо, если ты только попробуешь глянуть в сторону зла и тут же в гневе и ужасе от него не отпрянешь. Говорят, что это фильмы о возмездии. Не соглашусь ни разу. Они о том, как человек подумал, что если промолчит, когда рядом совершается преступление, то «пронесёт». Нет, не пронесёт. Наоборот даже. Следующей жертвой станешь ты, и произойдёт это так быстро и неотвратимо, что даже на жизнь обидеться не успеешь.

Я смотрела-смотрела и высмотрела, что никто у Балабанова безвинно не страдает. Гимназистка хотела «просто глянуть» на нескромные картинки, а теперь лысый фотограф обутым ходит по лакированному паркету в её квартире и своими ржавыми ножницами режет уже не фотоплёнку, а всю её молодую, так многообещающе начинавшуюся жизнь. А кочегар хотел просто дописать свою сказку, опуская глаза, когда горы трупов уходили в печь прямо у него под носом, но вот уже сам с красной туфлёй в руке провожает в тот же огонь завёрнутую в полиэтилен убитую ни за что любимую дочку...

Зло липнет. Оно просто так не отпустит. «Всего лишь посмотреть» не получится. «Не заметить» не удастся. «Само» — не пройдёт.

«ЗРИТЕЛЬ САМ ДОЛЖЕН ОПРЕДЕЛИТЬ, ГЕРОЙ ЭТО ИЛИ АНТИГЕРОЙ»

А значит, надо бороться. И как же зрелищно делают это герои Балабанова...

«Война» — самый первый фильм с участием юного Алексея Чадова, и уму непостижимо, как удалось режиссёру вырвать у 20 летнего паренька такое неистовое исполнение главной роли. «Брат-2» — когда Данила поднимается по лестнице небоскрёба, подбадривая себя строчками «я узнал, что у меня есть огромная семья», ты готов на весь мир кричать: люди, перестаньте наконец убивать друг друга. И действительно, в фильме больше никто не пострадает.

И не только в физическом противостоянии дело. Ещё поборятся все герои Балабанова. Натэлла из «Мне не больно» — с болезнью. Любовь Андреевна из «Я тоже хочу» — со снегом по колено, пока голышом будет бежать до колокольни. Даша из «Брата» — с желанием зарабатывать на жизнь в долларах.

«— Поехали с нами домой. Там хорошо.

— А что я там делать буду?

— А здесь ты чё делаешь?..»

Как здóрово, что всё таки она послушалась Данилу...

«СКОРЕЕ ВСЕГО, БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ ФИЛЬМОВ АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА»

Да, он сказал, что у него «такое предчувствие». А через три дня взял и умер — почти как его герой в «Я тоже хочу». Просто сидел, говорил, умолк, упал...

Я перечитала все его интервью, что были в доступе, и вопросов родилось в голове множество. С журналистами он говорил мало и не всегда охотно, но мне всё равно есть, о чём его спросить.

Самый главный вопрос — не жалко ли потратить столько сил, привлечь столько людей, столько лет заниматься тем, чтобы как можно подробней, красочней, натуральней показывать зло таким, как есть. Стоило ли оно того?

Когда то он сказал: «Я не знаю, хороший я человек или плохой. Не мне судить. Умру — узнаю». Он уже узнал это, как и многое другое. А мне сиди теперь, теряйся в догадках...

ИЗ РАЗОБРАННОГО НА ЦИТАТЫ:

«Куда девать — легко придумать, да девать то некуда!» (Х/ф «Жмурки»).

«Вот скажи мне, американец, в чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде» (Х/ф «Брат-2»).

 

«— Слушай, а что такое по английски „How are you“?

 

— „Как поживаешь“ или „как дела“.

— А им чё, всем интересно, как у меня дела?

— Не-а, неинтересно.

— А чё тогда спрашивают?

— Просто так. Здесь вообще всё просто так, кроме денег» (Х/ф «Брат-2»).

«Она как будто из другого мира. Где нет гадов» (Х/ф «Мне не больно»).

«— Поверь мне, не жди со мной ничего хорошего.

— А не надо хорошего, пусть будет так, как сейчас» (Х/ф «Мне не больно»).

Ранее опубликовано: № 5 (92) Дата публикации на сайте: 10 February 2020

Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на  карточку Приватбанка 5457082237254938.

Код для блогов / сайтов
Разместить анонс

Добавить Ваш комментарий:

Ваш комментарий будет удален, если он содержит:

  1. Неуважительное отношение к авторам статей и комментариев.
  2. Высказывания не по теме, затронутой в статье. Суждения о личности автора публикации, выяснения отношений между комментаторами, а также любые иные формы перехода на личности.
  3. Выяснения отношений с модератором.
  4. Собственные или чьи-либо еще стихотворные или прозаические произведения, спам, флуд, рекламу и т.п.
*
*
*
Введите символы, изображенные на картинке * Загрузить другую картинку CAPTCHA image for SPAM prevention
 
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 4149439318442625.
Отрок.ua в: