Жизнь как голливудский режиссёр — любит крупные планы. Даже когда вы просто протягиваете ребёнку леденец — этот кадр, показанный на весь экран, может стать ударной сценой фильма. Переломным моментом сюжета.

Ещё Достоевский говорил, что воспоминание об одном тёплом слове или поступке может изменить всю жизнь человека. Пять минут нашего времени, посвящённого кому-то, могут в чьём-то жизненном сценарии остаться увлекательной главой, которую человек будет перечитывать снова и снова.

Одна моя знакомая — пятидесятилетняя женщина, вырастившая в одиночку дочь, — рассказывала мне о своём детстве. Мне запомнился её рассказ о тёте.

Та была женщиной суровой, неразговорчивой, злоупотребляла спиртным, так и не смогла создать семью и к пятидесяти годам «сгорела» от водки.

Но — она как-то подарила моей знакомой куклу. В те послевоенные годы, в разорённой украинской деревне — это был королевский подарок. Кукла была с длинными рыжими волосами. Моя знакомая её очень берегла. Момент вручения подарка, извлечения этой шикарной копии человека из сумки, из небытия — запомнился ребёнку как яркая вспышка. Она озарила тот день, и ещё несколько лет рыжая тряпичная девочка делила со своей хозяйкой долгие деревенские вечера.

Эта кукла стала одним из самых ярких событий детства. Тёплое чувство благодарности к тёте было пронесено через всю жизнь.

Моя мама в юности работала на стройке. Они таскали вёдра с раствором на верхние этажи здания. Охраняла стройку пожилая женщина. У неё никого не было, она жила в землянке на краю строительного котлована. Сколько их было тогда после войны — одиноких женщин...

Мама подарила ей простенький платок.

Женщину это необычайно растрогало. Она заплакала тогда. Долго маму благодарила. Носила этот платок как самое дорогое украшение и всем показывала — вот, мне Тоня платок подарила...

Ещё я знаю одного мужчину, который ездит в детский дом по выходным. Он уже расстался с иллюзией, что может перевоспитать тамошних детишек. Отучить бросить курить или нюхать клей. Привить любовь к учёбе.

Он возит двоим знакомым пацанам, с которыми сошёлся, чай в термосе. Это превратилось в ритуал — они выходят во двор и пьют чай с конфетами. Каждое воскресенье.

Может быть, когда-то, когда они вырастут и будут искать работу, а работы не будет, или столкнутся с людской несправедливостью — это воспоминание о тёплом термосе с чаем убережёт их от горячего, опрометчивого поступка.

Такие мелочи — это маленькие шурупы, способны сохранить от разрушения хрупкий костяк судьбы, скрипящий от чрезмерных жизненных нагрузок.

Жизнь — как огромный рюкзак, натирающий плечи. Никто не знает, на каком перевале лямка особенно больно вопьётся в плечо, тяжесть за спиной покажется неподъёмной и захочется сбросить всё и опуститься в снег.

И какая мысль придёт в голову. И какую мелодию будет играть радио в маршрутке. И что скажет (сделает) человек, который окажется рядом. Сообразит ли он, что его эпизодическая роль — это роль целого мира. Равнодушного или участливого.

Очень важно, как мы сыграем этот эпизод. Повернёмся спиной, провалив задумку Режиссёра. Или полезем в карман за леденцом.