Напрасные слова

Откуда растут стихи? У классиков, возможно, «из сора», причём, «не ведая стыда». У обычных людей, пишущих четырёхстопным ямбом в период полового созревания, стихи растут отовсюду. Ещё у юноши не растут волосы в носу и на груди. Только верхняя губа и подмышки темнеют от первого пуха, а стихи уже растут отовсюду и, не в пример классикам, всё в них стыдливо и невинно. Глуповато, конечно, и наивно, но стыдливо и невинно.

Никакая военная история не сможет перечислить поимённо всех погибших в той или иной войне. Большинство погибших останутся безымянными жертвами и неизвестными героями. История литературы тоже никогда не назовёт имена тех, кто пробовал силы на литературном поприще, но исчез в круговороте истории, не добившись известности, или опустил руки на половине пути, или вовремя умолк, трезво оценив свои силы.

Слава последним и горе тем, кто тычется с рукописями по редакциям, пишет письма, ропщет на Промысл за несправедливость и живёт с мыслью о своей непризнанной гениальности, как клоун с прилипшей к лицу маской. Для таких людей мир несправедлив абсолютно. Как для Сальери из «Маленьких трагедий», для них «правды нет и выше». Насколько чище и здоровее добрый смех над собой. Когда уставший от жизни дядька, страдающий на пятом десятке от двух пудов лишнего веса, прочтёт свои стихи, написанные четверть века назад, то странная улыбка искривит его лицо. Свежестью и глупостью повеет на него от этих пожелтевших листов, станет жалко протёкших лет, станет стыдно, что этот лепет ему самому когда-то казался гениальным. Если дядька на пятом десятке может похвалиться наличием камина в доме, то самое время устроить стихотворному детищу аутодафе.

Самый обычный закон природы
Хлещет поэтов больней, чем кнут:
«Всё, чем вы мучались год за годом,
Пеплом становится в пять минут».

Ну и чудно! Ну и слава Богу! Именно, Богу слава, и никому больше. Авраам сына не пожалел и по слову Бога повёл его на жертвенник. Сам положил единородного на дрова, сам одной рукой отвёл подбородок, открывая беззащитное горло. Сам занёс вторую руку с ножом высоко над головой и... И только Тот, Кто Своего Сына послал в мир на страдание, только Тот, Кто тогда удержал Авраамову десницу, знает, что в эти секунды творилось в душе праведника. После всего этого — что значит сжечь две-три тетрадки с рукописями? Сжечь ложную претензию на гениальность, отдать огню не сына юности и не плод чрева, а «песни невинности», так и не ставшие «песнями опыта»?

«Я тебя породил. Я тебя и убью». Эту Бульбину реплику имеет право произнести всякий художник. Как отец в архаическом обществе имел полноту военной, судебной и жреческой власти, так и художник должен владеть своими произведениями. Владеть, а не заискивать перед ними как перед чем-то великим. Пусть «чаще поворачивается стиль», заглаживая написанное на мягком воске; пусть глина снова и снова слепливается в бесформенную массу после неудачных движений скульптора. Пусть бумага, хранящая следы сырого чувства, ложного пафоса или другого несовершенства, служит для растопки каминов.

Но всё ли так плохо в наивных стихах, справедливо обречённых на безвестность? Нет, не всё. В них именно то и хорошо, что они растут не «из сора». В них дышит чувство, наивное, но искреннее. Мэтры могут нанизывать слова, менять размеры и формы, ожидая, что смысл придёт «сам собой», пробьётся сквозь словесную ткань неожиданно, словно росток из асфальта. У них это временами получается, и тогда они считают — через них «язык жив».

Наивный поэт, подвигнутый первой любовью, первой потерей, первым знакомством с чужим мастерством на попытки гармонично высказаться, всегда идёт от чувства к словам. Слов не хватает, они вылезают за пределы строки, коряво рифмуются, пошло звучат, но всё равно это — стихи.

Или выжги меня недугом,
Или брось кораблём на рифы
Но прости, что умею думать
Хоть какой ни какой, а рифмой.

Дальнейшее зависит уже от умения думать. Даже не от умения (откуда ему взяться?), а от готовности отныне думать постоянно. Настырность мыслительного процесса, его неугасающее постоянство, помноженное на любознательность и раблезианский интеллектуальный аппетит могут со временем дать кое-что на выходе. Так мне кажется.

Тот, кто не любит думать и не хочет учиться, бросит рифмовать «страдаю» и «умираю», как только повзрослеет ещё на одну юношескую влюблённость.

Человек должен понять свою жизнь, должен жить осмысленно. Но за свои пятьдесят-шестьдесят, даже за свои «семьдесят, аще же в силах — осмьдесят» понять себя человек не способен. Нужен опыт чужих жизней, чтобы, им обогатившись, стать старше на несколько (чем больше — тем лучше) жизней. Этот чужой опыт зафиксирован в книгах, в притчах, в пословицах, песнях, былинах. Короче — в слове. Часто и подолгу бывая в этой лавке древностей, любитель слова рискует стать любителем знаний. А там уже рукой подать до любви к мудрости или любви к заблуждениям, но в любом случае это будет выход за пределы ограниченного личного бытия. Ты нырял в книги, чтобы подобрать слова для охватившего тебя чувства, а нашёл больше, чем искал. Теперь в тебе хотят сомкнуться и стать одним потоком прошлое и будущее, а ты рискуешь стать проводником того, что они через тебя скажут.

Кроме временных полюсов — прошлого и будущего, — человек, заболевший поэзией, нуждается и в полюсах пространственных — пустыне и городе, т. е. одиночестве и многолюдстве. Он должен, как безумный, по временам убегать от людей, чтобы думать, проговаривать, процеживать сквозь себя словесный шум. Наедине он ждёт озарения и откровения. Птицы в лесу и трава в полях смотрят на него с удивлением. Там, в одиночестве, понятое облекается в слово, и слово претерпевает огранку.

Но потом нужно бежать назад, к людям. И не куда-нибудь, а туда, где могут выслушать и оценить, где могут выругать или стиснуть в благодарных объятиях. Нужно бежать в город. Там газеты и журналы. Там профессорские кафедры и сценические площадки. Там прокуренные кухни и споры до утра с членами тайного ордена под названием «друзья».

Так, между прошлым и будущим, между людской толчеёй и одиночеством, колдуя над словом и стимул для творчества находя в зализывании собственных ран, живёт тот, кто в семнадцать лет впервые срифмовал «ушла» и «нашла». И кому это надо, скажите на милость?

Нет, стихи юности надо сжигать, чтобы со спокойной совестью переквалифицироваться в управдомы. Их нельзя не писать, стихи. Они неизбежны, как детские болезни. Но делать их ремеслом и предлагать себя истории в качестве кандидатуры в гении не стоит. Если история и её Хозяин остановят свой выбор на вас, то никому до конца не будет понятно, плакать о вас или спешить с поздравлениями.

Однозначно то, что, невзирая на уникальность прижизненного опыта, после смерти Ахматова и Пастернак уже не требуют, чтобы о них говорили возвышенно и шёпотом. Они требуют православной молитвы «о упокоении душ усопших рабов Божиих Анны и Бориса».

Об остальных можно мыслить по аналогии.

Ранее опубликовано: № 5 (41) Дата публикации на сайте: 24 Декабрь 2009

Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на  карточку Приватбанка 5457082237090555.

Код для блогов / сайтов
Разместить анонс

Комментарии

Результаты с 1 по 25 из 26
01:09 24.03.2011 | Алексей
Да, не понять бескрайность океана, когда ногам определён причал.
09:48 29.12.2010 | africa
"18:00 14.01.2010 | Елена
У меня в руках журнал, и под этой статьёй подпись: Андрей Макаров. Так кто же автор - он или о. Андрей Ткачёв? Или Андрей Макаров - это псевдоним о. Андрея?:)

Комментарий редакции:
Уважаемая Елена, Вы правильно заметили - статьи отца Андрея в печатной версии подписываются в том числе псевдонимами. В печатных изданиях не принято публиковать несколько статей одного автора, но о.Андрей для нас является исключением, потому его материалы печатаются чаще других, для чего и используется псевдоним."


а Макаров это от Макаревич в РУССКОМ варианте? ))
07:32 11.06.2010 | Вера
Спасибо Вам,я пишу с 18 лет,хотела бросить,и не смогла.Этот труд мне душу облегчает,шлифует, я не Гений,понимаю,но мне не стыдно,то что мне дал Гоподь,за то и спасибо, а свои труды оставлю своим родным,они поймут,это для них.К этому решению пришла не сразу.
03:16 16.05.2010 | Елена
Ну, и слава Богу, что пишут стихи! Значит, сердце на ладони. Значит, душа живая, чувствует еще по Чьему образу и подобию сотворена... Радуется и страдает - ощущает присутствие добра и зла. Как умеет, так и дышит. Бога ищет... "И душа для Любви воскресает - вот зачем существует искусство". А Господь управит. Пусть стихи рождаются, как дети. Даже если это стихи в кавычках, а процесс творчества в одной отдельно взятой душе не имеет мирового значения. Скоро такие души днем с огнем искать придется, несмотря на возрастающую всеобщую грамотность и религиозность. Скоро рассвет - пора сокровенная. Мир вам, добрые люди!
17:43 10.05.2010 | Наталья
После прочтения статьи о. Андрея, случайно (а может и нет?) наткнулась в сети на стихи Саши Бес (самый рейтинговый автор на Стихи.ру, победительница международного поэтического конкурса "Серебряный стрелец" 2010)
Талант от Бога?... но пропадает душа...
Помолимся, братья и сестры, за спасении в вечности.

- До рая? По лестнице вниз босиком по иконам.
А после девятого круга - до гроба Иуды
Не можете следовать нашим Священным законам?
Что ж, можно и в обуви, коли, боитесь простуды.

Да, люди такие, что хочется в них... затеряться.
Исчезнуть, уснуть или просто надолго забыться.
Ведь мне через жизнь тоже будет _почти что семнадцать_
Как завтра тебе так же стукнет _без двух минут тридцать_

И много ли надо, что б мир в тот же миг на осколки,
Проехав до паперти сорок четвертую милю.
И, если ты волк, я, конечно, охотник на волка
А значит, лишь пуля под сердце убьет аритмию

И небо отдастся во власть чудотворного танца...
- А... можно не в рай? Мне куда-нибудь... чтобы попроще.
- До ада? По лестнице вниз до крылатого старца
А после девятого круга - до Ангельской рощи.
22:49 13.02.2010 | лариса
если поэзия лишь способ облегчить собственное страдание, или канал изливания душевных страстей - это одно. если поэзия нужна кому-то, сделает кого-то лучше, добрее и счастливее - другое... тем более, если для славы, популярности. все шевеления, движения, усилия тщетны, если не к славе Божьей, а человека. И один Господь знает, кто прав в нашей дискуссии, ибо он сердщевидец
20:03 17.01.2010 | Галина
Знаете, когда читала эту статью, я плакала. Плакала от того, что автор не понимает красоты стиха, или же пытается заглушить эту любовь.с каждым абзацем надеялась хоть как-то осознать, что же именно не так. не смогла. искренне расстроилась.

"Наивный поэт, подвигнутый первой любовью, первой потерей, первым знакомством с чужим мастерством на попытки гармонично высказаться, всегда идёт от чувства к словам. Слов не хватает, они вылезают за пределы строки, коряво рифмуются, пошло звучат, но всё равно это — стихи."
а вы осознаете, что именно эти чувства рождали поэтов, именно нелепые строчки давали толчок к усовершенствованию написанного?
А если есть ритм, слова ровно ложатся? что? жечь все? убивать в себе возможность рифмовать?
чесно говоря поражена этой статьей. после нее не могла и журнал прочесть...
00:40 16.01.2010 | Татьяна
Марк Максимов (1918-1980)

Любая тихая звезда
там, у себя, - ревёт огнём!

Молчанье призрачно, когда
За молнией помедлит гром.

Несут немые провода
крик телеграмм.

Молчанье - золото, когда
заходят в храм.

Молчанье - подвиг под петлей,
пред палачем.

Молчанье - честь под кумачем,
к плечу плечом.

Когда, окованная в лёд,
молчит река,-

настанет март, и лёд пойдет
наверняка.

Когда притих весенний сад -
летит пыльца.

Когда влюблённые молчат -
гудят сердца.

Когда немой молчит - слышна
его мольба.

Когда труба молчит - она
еще труба...

И лишь когда молчит поэт -
поэта нет.


Как же понять,- поэт ты или нет? И какие тетради нужно сжечь, а какие стоит оставить потомкам, чтобы не кипеть в котле, как тот писатель из песни С. Копыловой? Господи, вразуми и помоги!!!
23:21 15.01.2010 | Татьяна
***
Искусство поэзии
Возьмите слово за основу
И на огонь поставьте слово,
Возьмите мудрости щепоть,
Наивности большой ломоть,
Немного звёзд,немножко перца,
Кусок трепещущего сердца
И на конфорке мастерства
Прокипятите раз, и два,
И много-много раз всё это.
Теперь пишите! Но сперва
Родитесь всё-таки поэтом.

Раймон Кено

Батюшка! Спаси Вас Господи!


21:30 14.01.2010 | Елена
"Опять эта говорель. С детства ее не люблю" - слова героя Олега Янковского из фильма "Влюбился по собственному желанию" Это я к тому, что даже большинство комментариев, опубликованых выше - это уже и есть своего рода "стихи". Просто, дело в том, что люди делятся на "писателей" и "не писателей". Те, кто любили в школе русский язык и литературу и имеют писательский склад ума и мысли свои выражают красноречиво, богато, насыщенно всякими там речевыми оборотами - они и без стихов - писатели. Сразу видно, большинство комментариев оставлено "поэтами". По-этому, так много возмущения среди поклонников пера. А по поводу самих стихов, лично я считаю, зависит от смысла слов в сочинении. Если просто рифма бессмысленная - не стоит распыляться. А если мудрость в стихах - то почему бы и нет? Легче воспримется и запомнится! о.Андрею - низкий поклон. С нетерпением ждем Ваших проповедей.
18:00 14.01.2010 | Елена
У меня в руках журнал, и под этой статьёй подпись: Андрей Макаров. Так кто же автор - он или о. Андрей Ткачёв? Или Андрей Макаров - это псевдоним о. Андрея?:)

Комментарий редакции:
Уважаемая Елена, Вы правильно заметили - статьи отца Андрея в печатной версии подписываются в том числе псевдонимами. В печатных изданиях не принято публиковать несколько статей одного автора, но о.Андрей для нас является исключением, потому его материалы печатаются чаще других, для чего и используется псевдоним.

20:21 07.01.2010 | Юлия
Разве не заметна главная мысль статьи? Разве никому не приходилось смеяться над самим собой, пусть даже спустя годы? Стоять нужно за свои убеждения, конечно же! Но если они изменились, если мы повзрослели? Почему бы не отказаться от них с улыбкой ("было, было, было, но прошло"), а не гневно бросить в пламя, да еще якобы из-за чужого подстрекательства или неодобрения?
18:28 28.12.2009 | Ирина
Александр cпасибо, с тем что вы написали я согласна и с тем что отец Андрей тоже, но прочитав коментарии пришла такая мысль.
16:36 28.12.2009 | Сергей
Неужели все восприняли призыв сжигать юношеские стихи в буквальном смысле, мол давайте идите сжигайте все то что отобразилось на бумаге в моменты вдохновленной грусти или радости. Призыв мыслить трезво и здраво и свои чувства не выпячивать. Навряд ли кто писал и никогда не задумывался, что его слова прочтут. Навряд ли кто писал и никогда не думал: "Какие эмоции вызовет у читателя мое произвидение?" Нам свойственно подменять понятия, а тем более чувства, которые так просто и не определишь. Когда нас просят почитать, неужели не стыдно и не страшно, но в то же время и лесно сам факт прошения. Далеко не всегда удается определить, что нами движет писать в моменты вдохновения, то ли в один момент быть прочитаным, то ли написать и похоронить тетрадку как самое тайное и самое стыдливое отображение моей души на бумажке. Главное, что творить может каждый, второй вопрос в какой сравнительной степени получаются результаты, и этот дар творчества дан каждому от Бога. Факт любой писанины есть прежде всего проэкция того великого Образа который есть в нас.
Другое дело, что порождает наша творческая свобода. Ведь рифмы и причудливопрекрасные словосплетения не главное.
11:43 28.12.2009 | Александр
По поводу вывода Ирины, мне вспомнился эпизод из древнего патерика, когда старец послал своего ученика за водой с корзиной. Тот в результате пришёл без воды и с сожалением сказал об этом авве. На что авва ему ответил, ничего, мол, чадо, зато корзину помыл. Самое главное, Ирина, что вы подумали, а как заархивирует это ваша память и как в будущем это будет влиять на информационные потоки, циркулирующие внутри вас - вот в чём вопрос. Хочется ещё привести пример из фильма Тарковского «Жертвоприношение», где главный герой говорит, что если человек будет каждый день вставать в 7 утра, заходить в ванную, набирать стакан воды и выливать его в унитаз – мир изменится. Если подумать, то так и есть, потому что появляется система, изменяющая самого человека. А если заменить такое, казалось бы, бессмысленное действие со стаканом воды на, например, каждодневное 10-ти минутное размышление о своём внутреннем состоянии, содержании, эмоциях – мир изменится и наполнится удивительными смыслами. И очень важно чтобы были те, кто будет направлять и возбуждать подобные размышления, за что о.Андрею персональная благодарность.
18:31 27.12.2009 | Ирина
Статья как и проповедь послушал, подумал и забыл.
15:32 27.12.2009 | Александр
Но ведь и на Лермонтове и на других гениях (скульптуры, архитектуры и т.д.)Хозяин истории остановил выбор, этим и оправдывается их присутствие в человеческой культуре.
Не будем вспоминать, что родоначальником человеческой культуры был Каин и что она материальное выражение человеческого духа (своеобразный продукт жизнедеятельности) – это высокие материи. Может быть о них поразмышляет о.Андрей. Просто честно признаемся, сжигать стихи юности не даёт мнение о себе, и мнятся они не как детские болезни, а претензия на нечто. Быть честным с собой – это уже аскетика! Где взять её в век комфорта и гламурных журналов?!
Настырность мыслительного процесса и его неугасающее постоянство хотя бы у некоторых, не даёт засыпать остальным, чему свидетельство полемика после статьи.

Очень здорово, о.Андрей! Ещё размышлений!!! Никому не спать!!!
22:12 26.12.2009 | Максим
А почему только поэзия? И прозу туда же. И живопись. И скульптуру. И все прочие искусства. Давайте откажемся от всего человеческого. Давайте переквалифицируемся в управдомы (им, наверное, все человеческое чуждо). Будем практичны, функциональны и бесчувственны... Но можно ли не испытывать эмоций, ожидая и надеясь, что когда-то и об упокоении твоей души вознесут молитву? И могут ли такие ожидания и надежды не излиться - в слове, в форме, в движении? Не могу себе представить такого самообладания. Для себя не могу. Возможно, тот, кто достиг такого самообладания, счастлив "здесь и сейчас".
22:11 26.12.2009 | Ольга
Тот, кто сам себя при жизни причислит к лику святых, наверняка находится в прелести. То же самое и с гениями.Мне кажется, если собственные стихи нравятся, можно попробовать дать их кому-то почитать, прочитать на публике самому или даже попробовать напечатать. Негоже лишь обижаться, если твоё творение не примут,а тебя самого в гении не зачислят. Тогда иди и занимайсясвоим основным делом. А полностью отказываться от своено юношеского творчества не надо:Лермонтов все свои стихи молодым написал. Лично мне было бы жаль, если бы ТАКИЕ стихи сожгли.
21:54 26.12.2009 | Олег
Сколько желчи.... Впрочем , как и во всех остальных статьях Ткачева..

Гм... но ведь он же священник...
00:10 26.12.2009 | Оксана
удивительно, но после прочтения статьи становится грустно, так как стихи пишут совсем не для славы, признания и т. п. Истинный поэт это всегда знает. Как там у Пастернака "быть знаменитым некрасиво, не это подымает ввысь..." Мы взрослеем с нами взрослее и наше творчество, поверьте творчеству нужен выход, который выражается в стихах, картинах и другом, в основном не претендующих на похвалу и признаниние. Кафка всю жизнь писал "в стол" достаточно серьезные произведения, которые были напечатаны уже после его смерти! Да гордиться собой не стоит и "кумирить" свои так называемые шедевры, но пытаться всегда стоит!
20:24 25.12.2009 | Дмитрий
2Николай Б.
а Вы правда думаете, что есть совершенные души?:)
не, об Одном обладателе такой души я слышал. но вот все остальные люди - неужели, и вправду совершенны - здесь и сейчас?
18:56 25.12.2009 | Николай Б.
Ну Вы даёте, о. Андрей... Аж слёзы навернулись от восхищения тем, насколько автор может переступить через самого себя.
"В них именно то и хорошо, что они растут не «из сора». В них дышит чувство, наивное, но искреннее." Зачем же самому себе противоречить?
"Нет, стихи юности надо сжигать, чтобы со спокойной совестью переквалифицироваться в управдомы." о. Андрей, Вам Людей не жалко?
Насчёт чтения Краус сказал, что читающий поэт -- это едящий повар.
Очередная бесполезная статья от о. Андрея. Вы бы вместо глупостей опубликовали свои стихи и людям бы предложили свои выложить в комментариях.
Неужели Вы думаете, о. Андрей, что есть несовершенные души? А ведь стихи -- выражение душ.
16:42 25.12.2009 | Евгения
Ваша статья, Андрей, несколько жесткая и хлесткая. Я согласна с Вами, что нельзя из себя делать великого поэта, если ты написал пару сотен стихов и они нравятся кому-то из друзей. Конечно, это не показатель. Но сжигать юношеские стихи, думаю не стоит. Это же увлечение молодое. Мне 50 и я пишу стихи иногда. Сначала тоже думала, что я-супер. А потом узнала, что очень многие люди пишут и довольно неплохо. У меня желание писать возникает спонтанно - в основном, когда тяжело на душе и, думаю, если текст родился и я его записала, а потом и прочла друзьям, то это еще не значит, что я буду рваться в "Ахматовы". Просто я выразила свои переживания в этом стихе. Когда ушла мамочка, я очень долго не могла успокоиться. И я опять написала стих "Прощание" - поверьте, мне немного стало легче. Я люблю Иисуса Христа, я Его страстная поклонница. Думаю, Он меня правильно понимает в этом отношении. Будьте благословенны Вы и Ваша семья. Евгения.
10:23 25.12.2009 | Дмитрий
текст - просто супер!
человеческая искренность и пастырское хитроумие дали блестящий результат!
впрочем, иного от о.Андрея и не ждёшь.

Добавить Ваш комментарий:

Ваш комментарий будет удален, если он содержит:

  1. Неуважительное отношение к авторам статей и комментариев.
  2. Высказывания не по теме, затронутой в статье. Суждения о личности автора публикации, выяснения отношений между комментаторами, а также любые иные формы перехода на личности.
  3. Выяснения отношений с модератором.
  4. Собственные или чьи-либо еще стихотворные или прозаические произведения, спам, флуд, рекламу и т.п.
*
*
*
Введите символы, изображенные на картинке * Загрузить другую картинку CAPTCHA image for SPAM prevention
 
Дорогие читатели Отрока! Сайт журнала крайне нуждается в вашей поддержке.
Желающим оказать помощь просьба перечислять средства на карточку Приватбанка 5457082237090555.
Отрок.ua в: